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PREMIERE PARTIE 


me) 1EN des années plus tard, s‘il arrivait & Pauline Chambar- 
| L) caud de songer ace dimanche soir, elle retrouvait instan- 
tanément, aussi vif, aussi bouleversant, l’effroi méme 
gui l’avait transie en entendant cette plainte dans la cour. 
E C’était ’hiver, il pouvait étre quatre ou cing heures. Elle 
ficotait, assise contre la fenétre. Benoit était dans l’alelier, 
’ ul avec ses machines, jalousement enfermé a clef. 
- Amesure que le jour baissait a la fenétre, la lueur du feu 
avivait dans l’atre, éclairait la salle basse d'une lueur pré- 
aire, un peu tremblante, qui pourtant dissipait les ombres et 
ys maléfices. 
- Pauline ne songeait pas & Rose : Rose était au pays, si 
foche qu'elle demeurait présente, atlachée & la maison. Ce 
hidi méme, on avait diné tous les trois, comme d’habitude. 
uelques instants plus tard, Rose avait dit qu'elle allait 
Mrouver des amies, Louise Boutin, Georgette Allusson ; 
welles iraient faire un tour ensemble & la chapelle de Saint- 
fengoult ; qu’elle rentrerait stirement avant la nuit. 
| C’était & Pierre que songeait Pauline, « le petit gars, le 
fle aux Chambarcaud ». Mon Dieu, déja presque quinze ans! 
fort, large d’épaules, le torse épais comme celui d'un 
omme. Elle voyait sa téte ronde aux cheveux drus el ras, ses 
ux noirs qui brillaient comme ceux de sa sceur ainée, mais 
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dont Vardeur était plus secréte et plus dure. Sa tendresse 
s'émouvait, lui montait & la gorge avec une puissante dex! 
ceur : comme il était loin d’eux, perdu dans cette pension de 
la ville!... Les lieues, ce n’était pas le pire; mais ces études, 
cet uniforme, ces pensées inconnues, peut-étre impies, qu'on 
devait lui donner la-bas, et qui surement, un peu plus chaque 
jour, l’éloignaient delle, le lui prenaient. A quoi bon? 
N’étaient-ils pas des paysans, de pauvres gens? Ce qu’a fait le 
bon Dieu est bien fait, il faut laccepter humblement. L’orgugil 
est péché capital : il n’en peut résulter que souci pour le jour 
qui passe, et pour demain le malheur qui s‘abat, qui vient 
frapper comme une punition. 

Parce que le maitre d’école, ce Marcenac au front hardi, 
avait dit que ce serait un crime si on larrétait en chemin, si 
on se refusait & le pousser aux examens. « Un sujet comme ce 
petit-la, jusqu’ot il pourrait aller. Vous, monsieur Chambar- 
caud, qui comprenez les choses, vous qui avez l’esprit ouvert. » 
Des mots de beau parleur, qui l’abaissaient discourtoisement, 
la renvoyaient & sa stupidité. Mais elle avait compris aussi, a 
sa facon courle d’idées qui peut-étre était la meilleure. 

Toute une vie, tous les jours d'une vie, faudrait-il done se 
tendre pour la lutte, s opposer & toutes les volontés, tous les 
caprices, tous les courages d'un malheureux, au départ pour 
ce village perdu, dans ce clan de bicherons sauvages, aux 
dépenses téméraires, aux machines, a cet argent gaspillé en 
salaires avant méme qu il fut gagné? Benoit voulait que l'en- 
fant s’en allat, et Pierre le voulait aussi. Marcenac était la 
pour apporter ses dangereux conseils, pour aider l’inquiétant 
destin. Et Pierre était parti, boursier, parmi des enfants plus 
riches, hors de la « condition » qui était celle des Cham- 
barcaud. 

Ainsi Pauline, ce dimanche soir, songeait & son petit en 
tricotant pres de la vitre. Et soudain elle avait entendu cette 
plainte. Et aussitot, avant d’avoir rien pensé, avant presque 
d’avoir reconnu la voix qui gémissait ainsi, elle avait su que 
le malheur était venu. 

Elle s’était levée, s’était élancée vers la cour. Rose altei- 
gnait déja la porte, chancelante, les mains tendues comme 
une aveugle. 

— Tais-toi... Tais-toi, disait Pauline. 
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Elle avait ceint la taille de sa fille. Elle la soutenait, la 
portait presque, lentrainait dans la salle et refermait la porte 
derriére elles. 

— Qu’est-ce que tu as? Mon Dieu, dans quel état!... Oh! 
tais-toi, ne crie plus comme ¢a. 

Rose avait'l’air d'une folle, les yeux fixes, tout le visage 
contracté d’une grimace douloureuse. Pauline, & travers son 
angoisse, sentait monter en soi une rancune trouble et véhé- 
mente. Le désordre ot elle voyait sa fille la révoltait autant 
qu'il lui serrait le cceur. Ses mains, sa robe, étaient tachées 
de boue, des feuilles mortes y restaient attachées. 

— Assieds-toi. Es-tu mieux ?... Tu n’as plus froid? 

Rose frissonnait, les épaules appuyées au dossier de la 
chaise. Pauline la regardait, les yeux sombres. Sa révolte 
grandissait encore, malgré elle, & retrouver en ce jeune corps 
tant de charme bruilant et blessé. L’ardeur veloutée des 
prunelles, la courbe des longs cils au bord des paupiéres 
brunes, les ondes épaisses et lustrées des cheveux collés contre 
les joues palies, tout cela, qu’elle connaissait trop bien, elle 
eit voulu ne plus le voir en cet instant, ou qu’une disgrace 
soudaine vint en effacer l’éclat. 

— Qu’est-ce que tu as fait? dit-elle. Si tu pouvais te voir, 
malheureuse... 

Et tout de suite elle la prit aux épaules, la secoua des deux 
mains avec une rudesse qu'elle ne pouvait plus refréner. 

— Tu es une mauvaise fille, une glorieuse, une rien du 
tout. Et tu ne penses qua toi, tu n’as jamais songé a la peine 
que tu pouvais nous faire. Tes amies... Encore un mensonge. 
Ou es-tu allée, ce tantot? Dans la forét, a l’étang de Mourches? 
Je le saurai, tu auras beau faire... 

Elle recula, se prit la téte entre ses paumes : 

— Jésus, qui ne le saurait pas? Tout le pays, tout le pays... 
Nous allons étre montrés au doigt, par ta faute. La honte est 
sur nous, par ta faute. Oui, tu devais en venir la... 

Elle regardait vers la fenétre, retournait & la porte et 
s'assurait qu’elle était bien fermée, de nouveau marchait vers 
sa fille. 

— Tes-tu cachée, seulement? Par ot es-tu passée pour 
revenir? Pas devant les voisins, j’espere ? Si la Clamort t’a vue 
comme ca... Et le pere... Ces cris que tu poussais, que tout 
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le monde pouvait entendre. Mais parle-moi, buche que tu es! 

Rese se taisait, le front crispé. Elle avait baissé la téte, 
entrecroisé ses mains sur sa robe. Elle fixait le carrelage devant 
elle avec une hébétude hostile, les épaules encore traversées, 
par intervalles, d'un long frisson. 

Pauline soupira, sentant son impuissance. Sa crainte, que 
la colére avait un moment submergée, revenait a présent, 
tyrannique. Elle dit a la jeune fille, presque sur un ton de 
priére : 

— Va te coucher, c’est le plus raisonnable. 

Rose secoua farouchement la téte. Et tout & coup, d'une 
voix étouffée, qui parfois sursautait en éclats durs et 
méchants : 

— Laissez-moi; laissez-moi tranquille. Tout ce que vous 
pourrez me dire... Allez-vous en, ne me touchez pas. 

Elle recommencait & gémir, Acrier, tremblant de toute sa 
chair au bord d'une crise nerveuse. Elle répéta en se tordant 
les mains : 

— Allez-vous-en... Oh! par pitié. 

Pauline retourna vers la porte, l’entr’ouvrit et resta sur le 
seuil. La clarté du dehors la surprit : elle aurait pensé que la 
nuit était déja sur le village; mais le vent d’ouest avait comme 
soulevé la nue, et une longue lumiére jaune s’étalait au-dessus 
des maisons. Les arétes des toits s’v dessinaient si nettement 


qu'on distinguait les dentelures du mortier entre les rondes 


tuiles faitiéres, la eréte bourrue des fagotiers appuvés aux 
murs des granges, et le coq du clocher qui tournait en 
grincant sur sa hampe. 

Quelques champs, quelques prés oi trainaient des brumes 
vespérales paraissaient eux aussi se serrer sur eux-mémes, 
s'attacher étroitement aux maisons, a l’abri de leurs échines 
moussues, sous la tiéde haleine des fumées. Et aussitot e était 
la forét, une horde énorme et profonde, une muraille de 
ténébres ol les yeux ne distinguaient point d’arbres, mais 
dont ils sentaient de toutes parts l’oppressante et sombre 
épaisseur. Pauline, sans quitter le seuil, retourna son regard 
vers la salle. La silhouette de sa fille n'y était plus qu'une 
vague forme pale, silencieuse & présent, abimée dans une 
immobilité tragique. Elle sentit une chaleur envahir sa poi- 
trine, et les larmes lui brouillérent les yeux. 
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Que faire, Seigneur, contre la méchanceté du sort? Ce 
vlulement proche et lointain ensemble, cette grande voix 
triste de l'espace, ils étaient le signe du malheur, sa présence 
meme, que nulle puissance humaine ne pourrait plus 
désormais arréter. « Une pauvre femme, je ne suis rien 
quune pauvre femme. » A la fenétre de la maison voisine, 
chez les Clamort, une faible lueur parut et tremblota der- 
rere la vitre. Pauline épia; il lui avait semblé qu'un pas 
sentendait dans leur cour. Mais rien, elle s’était trompée : 
lapeur méme que lui inspirait la Clamort avait du l’abuser 
une seconde. Non, sirement non, il n’y avait personne aux 
alentours. 

Elle sursauta encore; une lueur vive s’allumait derriére 
ele, tranchait durement le crépusecule. Ce fut comme une 
main qui l’obligeait & tourner la téte. Les trois fenétres de 
latelier flambaient, si criment qu’un halo d’incendie enve- 
loppait tout le bitiment. C’était un vieux moulin a eau, presque 
enruines, que Benoit avait fait réparer a l’orient de la mai- 
sn. Un ru coulait dans un pli de la terre, passait sous la 
magonnerie méme. On entendait un bruit frais d’eau qui 
tombe, et par moments, plus net et plus sonore, un claquement 
qui giflait les pales de la roue & aubes. 

La lumiére s'éteignit brusquement. Cette fois, sans doute 
possible, un pas sonnait sur le chemin. C’était Benoit qui 
revenait, tout prés déji, et qui sifflotait en marchant. 

Il referma ta barriere a claire-voie. Pauline ne bougeait 
point, les yeux rivés a cette forme humaine, a ces épaules un 
peuvoutées, A cette tate ronde et rase, presque sans cou, a cette 
démarche nonchalante et paisible. Et cependant elle voyait en 
pensée, elle sentait derriére soi la présence d’une autre vie, 
‘un autre corps replié sur lui-méme, tout prés, & la place 
méme ou elle avait vu Rose tout a I’heure, ot elle la voyait 
mieux encore, maintenant qu'elle regardait son homme, 
Benoit traversait Je courtil et continuail a siffloter. 


II 


Moins d’une minute plus tard, les éclats de sa voix furibonde 
rtentissaient & travers la maison. A peine avait-il vu sa fille 
wil commencait a gesticuler, & brandir ses poings vers la 
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nuit, & lancer contre Marcheloup, contre ceux de Marcheloup 
l'imprécation et l’anathéme. 

— Ah! les brigands! Ah! les sauvages! 

Il s’était penché sur Rose, presque agenouillé devant elle, 
et il la caressait de ses lourdes mains maladroites. 

Et comme Pauline s’approchait aussi, immédiatement jj 
s’emportait contre elle, lui reprochait son inaction, sa mal. 
dresse, sa dureté de cceur. 

— Mais couvre-la, tu ne vois donc pas qu’elle grelotte’ 
Donne du rhum, vite, de l’eau bouillante! Et ce feu qui 
s’éteint! A quoi penses-tu? De quoi es-tu capable? On n'y woit 
rien, ici; allume. 

Pauline obéit sans rien dire, alluma la lampe & peétrole 
suspendue a la maitresse poutre, jeta une bourrée sur le feu 
et versa l’eau dans le chaudron. La flamme de la lampe monta 
sins que Rose fit un mouvement. Ils virent alors ses yeux 
dilatés, brilants de fiévre, et la paleur mortelle de ses joues. 

— Il faut appeler le médecin, dit Benoit. 

Rose tressaillit, parut faire sur elle-méme un effort déses- 
péré. Brusquement, elle fut debout, toute droite, et marcha 
vers la porte du fond. 

— Laisse-la, dit doucement Pauline. C’est le mieux, 
Benoit, je t’assure. 

Cette douceur méme lui en imposa. Il demeura sur place, 
une minute interdit, balancant ses longs bras en silence. Tout 
prés de la maison, sur la forét, on entendait houler le vent 
nocturne. 

Enfin Benoit sortit de son engourdissement, franchit la 
porte par ott Rose avait disparu. Aussitot il revint, se plaignit 
avec acrimonie : 

— Elle n’a pas de lumiére. Une chandelle! Qu’est-ce que 
tu attends? Demain, tu auras beau crier, j’écris & Orléans, je 
fais venir des lampes électriques. Dans la maison aussi, tu 
m’entends, je poserai |’électricité! 

Il prit le lumignon, l’arrachant presque des mains de sa 
femme, et retourna dans la chambre du fond. Il avait refermé 
la porte, mais Pauline entendait le bourdonnement continu 
de sa voix. De loin en loin celle de Rose s’y mélait, ou plutot 
un gémissement dolent, la faible lamentation d'un enfant 
que l'on apaise, que !’on console. Et tout a coup la voix de 
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Benoit changea, redevint coléreuse et violente. Des mots 
distincts parvinrent & Pauline, jetés avec une impatience 
rageuse : 

— Qui? Mais qui? Je veux savoir qui! 

Rose maintenant poussait une plainte aigué qui n’avait 
plus rien d’humain. Elle parut soudain se calmer, prononga 
d'une voix dure et glacée : 

— Quand méme on me tuerait, on me tuerait... 

llyeut un moment de silence. Et de nouveau la voix de 
Benoit bourdonna, indistincte; mais Pauline en sentait toute 
latendresse et la douceur. 

[| reparut et referma sans bruit la porte. Il avait lair 
lointain, absent. Une tristesse infinie lui embrumait les yeux, 
de gros yeux bruns, saillants, dont le regard semblait a l’ordi- 
naire ne pas voir ou ne pas reconnaitre les objets mémes qui 
le fixaient. Il fallait que Benoit s’emportat pour que ses yeux 
séveillassent tout & coup, devinssent semblables & ceux des 
autres hommes. II dit d’une voix lointaine aussi, assourdie de 
chagrin et de réve : 

— Elle est plus calme, je crois qu'elle va dormir. 

A cet instant, Pauline sentit qu'il la voyait. Il respira plus 
vite et son visage se colora, se convulsa comme s'il allait 
sangloter. Mais il saisit une chaise et s’y laissa tomber lourds- 
ment. De toule évidence, il luttait pour ne point regarder 
Pauline; et il roulait sa téte d'un mouvement régulier, 
machinal, les poings serrés sur ses genoux. 

— Elle n’a rien dit, elle refuse de nommer personne. Tu 
laconnais, elle se laisserait briser plutot que de dire un 
seul mot, si elle a décidé de se taire. Mais pourquoi, pour- 
quoi me refuse-t-elle, & moi? Le nom, le nom, le nom de ce 
misérable | 

Pauline, tandis qu'il lui parlait, recommencait a souffrir 
duméme malaise, pénible et presque atroce, quitout a l’heure 
lui avait serré la poitrine. Si elle n’edt trop de fois éprouvé la 
naiveté de cet homme chimérique, a peine eut-elle pu croire 
ala réalité de la scene qu’elle vivait. Le sens des paroles de 
Benoit n’atteignait son esprit qu’avec un étrange retard, et 
l'image de sa fille qu'elle gardait encore dans les yeux lui en 
devenait plus cruelle, presque impossible & supporter. 

Hélas! ce n’était surement pas ce que Benoit imaginait. 
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Pauline, douloureusement, pressentait un drame plus secret, 
plus complexe, qui ne se bornait point aux brutalités d'un 
furieux, mais qui s’enracinait dans un passé déja lointain, ef 
dont lesclandre d’aujourd’hui n’élait sans doute qu'un éi- 
sode. Ah! comme elle edt voulu. pouvoir se livrer toutea 
lindignation de Benoit, invectiver comme lui, avee Ja méme 
colére bruyante, et sans rien d’autre au coeur que la pitié pour 
leur enfant et le besoin de la venger! 

« Demain... songeait la malheureuse femme. Que va-t-elle 
pouvoir faire demain? » Car elle savail maintenant, avec une 
force de certitude qu’exaspérait son ignorance des faits, que 
Rose vivait, avait vécu loin d’eux. C’était comme si, en un 
instant, elle leur était devenue étrangére, ennemie pour peu 
qu'on la brusquat, qu’on voulut malgré elle forcer ses troubles 
secrets. 

— Depuis quatre ans... disait Benoit. J’ai lutté, j'ai tem 
bon. Contre la bétise de ces gens, leur routine, leur malveil- 
lance. Moi qui voulais leur bien, qui apportais dans leur triste 
vie un peu d’espace, un peu d’aisance. Les malheureux ! C'est 
a croire qu’ils aiment leur misére, qu‘ils ont l'orgueil de leur 
bassesse. Tout ce qu’ils ont pu faire pour m’empécher de les 
aider, tu te rappelles, la force d'inertie, la mauvaise foi, les 
vexations, toute celle résistance ¢eeurante, crasseuse... Et les 
yeux qui se dérobent, qui ne regardent jamais en face. Et ce 
stupide respect humain qui fait hésiter les meilleurs, ceux qui 
voudraient venir & moi, ceux qui étaient déja venus et qui s’en 
retournaient un soir, parce que la « patronne », ou le pére, 
ou les voisins, avaient parlé, obtenu une promesse. 

Il s'animait, les veines se gonflaient a ses tempes. Et, les 
prunelles brillantes, d'une voix plus forte qui gardait cepen- 
dant un accent de réve et d’absence : 

— Cela changera, cela change déja. Tant de persévérance, 
de courage... Non, je n’aurai pas souffert en vain. On com- 
mence & me rendre justice, & me comprendre, méme ici. Méme 
toi, oui, ma pauvre femme. Me diras-tu encore que je me monte 
la téte, que je crois trop & mes folies? Quand il a fallu rem- 
placer Bourillot comme adjoint, quiest-ce que M. de Besombes 
a choisi? Et tu vois, le conseil m’a nommé. Les Cadéne sont 
pour nous, les Fraigneau, les Barthassat; et encore les Boutin, 
Alusson, la moitié du village au moins. Et tu verras, au mois 
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de mai, notre liste l’°emportera encore; le vieux Ferrague aura 
beau faire... 

Il souriait, emporté, oubliant la présence de Pauline: 

— Mais tout ca, comme ca m’est égal! Bientét, quand 
jaurai mis au point ma machine... Tous les sabots de la 
province, tous les sabots qui saboteront sur toutes les routes 
du département, ce sera des sabots Chambarcaud. Alors, adieu 
le bois de charpente, le sciage, toute cette fausse industrie. Un 
débit! Tu n’as pas idée... Je triompherai: les plus orgueilleux 
sinclineront, les plus bornés devront se rendre & |’évidence. 
Que pourraient-ils objecter encore, si leurs trente sous, leurs 
vingt-cing sous de tous les jours, si durement gagnés dans la 
forét d'hiver, deviennent tout d’un coup, grace & moi, trois 
francs au moins, je ne sais pas... peut-étre quatre ou davan- 
tage. Alors, tu les verras, tous ceux qui me refusent l’embauche, 
tous les partisans de Ferrague, oui, les fidéles, les enragés, 
méme ses fils, méme son gendre Hugonin, méme Cogneras, 
méme le Sanglier ! 

Il gardait sur ses traits le méme sourire presque extatique, 
une expression de doux égarement. 

—Oh! dit-il, je ne serai pas méchant, je ne veux pas 
d’autre vengeance; seulement que l’on me rende justice, que 
l'on dise : « C’est lui qui voyait juste, qui était en avance sur 
nous. » Et puis, Pauline, quand le petit sera un homme, qu’il 
reviendra, bien plus savant que moi, plein de courage et 
dénergie, je lui dirai : « Voila ce que j’ai fait. Voila l’usine, 
mon usine. Elle marche, elle vit, je te la donne. Continue. » 

Il rencontra le regard de sa femme, et ce fut comme s'il 
s‘éveillait. Son visage s’assombrit, sa voix s’altéra tout a coup: 

— Ce qui s'est passé aujourd’hui... Comment n’ai-je pas 
compris plus tot? On voulait me salir, m’atteindre encore a 
travers mon enfant: une tentative abjecte, plus lache, plus 
laide que tout ce qu’on m’a fait. 


A ce moment, ils entendirent un gémissement qui venait 
de la chambre du fond. Pauline courut, entrebailla la porte, 
mais elle n’entra pas dans la chambre. Et comme Benoit la 
rejoignait, elle le repoussa doucement, fermement. 

— Non, dit-elle, ce n’est pas la peine. Elle doit réver. 

Ils se retrouvérent dans la salle, génés en présence l’un de 
l'autre. Benoit baissait le front, recommencait & serrer les 
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poings. Il eut une nouvelle crise de fureur, proféra des 
insultes péle-méle avec des menaces : « Non, il ne laisserait 
point passer une pareille ignominie! Est-ce qu’on vivait ay 
moyen age ? Ou parmi des peuplades d'Afrique? Heureusement 
on était en France, en 1896. Il y avait des lois, Dieu merci, 
des tribunaux... 

Brusquement il tira sa montre, prit sa casquette et son 
manteau. 

— Ou vas-tu? demanda Pauline. 

— A Gency, a la gendarmerie. 

Elle fit deux pas comme pour lui barrer le passage, puis 
s'arréta et dit seulement, d'une voix qui le suppliait : 

— Benoit, il faut rester. I] faut, écoute-moi, je te jure... Sj 
j'ai jamais, de tout mon cceeur, espéré que tu m’entendrais, 
que dans toute notre vie tu me croirais au moins une fois, 
c’est ce soir. Pour nous... Pour moi, tiens, rien que pour moi... 
Ne cours pas au-devant du scandale. Reste ici. 

Elle était si émue que la respiration lui manquait. Elle 
parlait avec peine,en s’arrétant entre les mots, et ne regardait 
point Benoit. 

— Bonsoir, dit-il. Je demanderai aussi au docteur Andreau 
de passer. 

Déja il atteignait la porte. Une derniére fois, comme il sor- 
tait, elle l’appela désespérément : 

— Benoit! 

Elle l’entrevit dans le cadre noir de I’huis, au bord de la 
nuit pluvieuse. Le vantail retomba en claquant. 

Alors Pauline eut un grand geste désolé. Lentement, les 
yeux perdus, elle alla vers le lit clos, contempla le petit cru- 
cifix accroché prés du chevet, puis se mit & genoux et pria. 


Ill 


A la méme heure, dans Ja maison voisine, Clamort fumait 
sa pipe du soir. Etendu sur le dos, dans la tiédeur épaisse de 
la couette, il en savourait l’acreté, prolongeait le plus qu'il 
pouvait sa délectation silencieuse. 

Clamort était cruellement infirme, une ruine humaine qui 
se survivait depuis qu’un baliveau de charme, au « climat » de 
la Bouillante, lui était tombé sur les reins. Car il avail été biche- 
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ron, bucheux, comme presque tous & Marcheloup; et méme 
lundes plus forts, des plus vaillants & la besogne, presque 
légal de Coeurderoy le Sanglier. Et tous l’aimaient parce qu’il 
était toujours gai, toujours le rire ou la chanson aux levres, 
frane partageux de son vin rouge et de son marc, de son bois 
méme quand il fallait : plus d'une vieille, au pays, aurait pu 
en porter témoignage. 

En ce temps-la, il commandait. La Clamort n’avait qu’a se 
faire, a ronger son frein « tout son las». Il daignait rarement 
la gifler, c'était assez de lever la main. 

Depuis, elle avait eu son tour. Clamort pouvait tempéter 
dans son lit, s’empourprer jusqu’au coup de sang. Elle le nar- 
guait, lui marchandait Ja nourriture, lui refusait le mare ou 
la pipe. Et pour lenrager davantage, elle s'empiffrait et buvait 
devant lui en lui disant : « A ta santé. » 

Il y avail trois ans que cette vie-la durait. Et maintenant 
Clamort avail peur d’elle. Toute sa fierté d’ homme et de maitre, 
cen’élait pas assez de dire qu’il l’avait perdue; sa dignité méme 
éait morte. Souvent il profitait de la présence d'un voisin pour 
mendier avec plus de chances, en pleurnichant comme un 
gamin. Et il prenait alors une petite voix de téte, toute che- 
vrotante, qui faisait peine et qui donnait envie de rire. 

Ce soir donc, avant de s'‘endormir, il fumait en regardant 
sa femme. Le balancier de Ja comtoise battait son bruit dans 
le silence. La Clamort était assise devant la table, prés d'une 
chandelle posée a méme le bois, et qui bavait en vacillant. 
Elle jetait un & un desclous de girofle dans un bol, quelques 
grains de poivre blanc. L’homme, a demi penché sur le cété, 
ne perdait pas un de ses gestes. Des qu'elle levait un peu le 
front, il détournait précipifamment les yeux, feignait de s’inté- 
resser aux toiles d’araignées des solives. Mais il ne cessait 
point de l’observer, de la guetter. 

La Clamort prit uneallumette, enflamma le mélange qu’elle 
avait préparé dans le bol. Elle avait une face plate, bouffie, 
dune paleur jaunatre. Ses cheveux, tirés fortement sur les 
fempes, se joignaient au sommet du crane en un chignon déco- 
loré. Ses paupiéres cachaient presque ses yeux, extraordinai- 
trement petits, mais dont les prunelles grises dardaient un 
regard sans lumiére, a la fois aigu et glace. 

Elle but le punch & menues gorgées, faisant exprés claquer 
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sa langue. L’infirme poussa un gros soupir; elle se leva et vin 
aupres du lit. 

— Je suis ben aise, & cette heure, Clamort. C’est comm 
une veille de féte, quand les pompiers proménent leurs torehes 
derriére Cogneras et son clairon. Un bralot, e’est jolia voir: 
je vas m’en faire flamber un autre. 

Les regards du gisant recommencérent a la guelter, 
instables, rapides, étrangement vils. Ce qui le surprenait ce 
soir, c’était de sentir la Clamort plus indulgente que de cov. 
tume, détendue, amollie par une joie évidemment exception. 
nelle, une sorte d’enthousiasme qui la possédait toute, qui 
l'absorbait au point qu’elle oubliait de le persécuter. 

— Tiens, mon gars, me voila gentille : bois le fond et dis 
men des nouvelles. 

Clamort l'interrogeait des yeux, ne pouvant croire & cette 
chose stupéfiante. 

— Es-tu sourd? C’est pour toi. Mais ne tache pas le drap, 
cochon. 

A ce mot, il respira mieux. I! prit le bol et but, en reni- 
flant de contentement. Lorsqu’il releva son nez et sa moustache, 
elle était déja repartie, allait et venait par la salle. 

Celle-ci laissait voir une saleté répugnante, des plaques de 
crasse et de boue séche aux endroits ou l'on marchait, et dans 
les encoignures des épaisseurs de poussiére floconneuses. Des 
lambeaux de journaux coloriés pendaient sur la chaux des 
murs, de vieux calendriers des Postes, noirs de fumée et de 
traces de mouches. Un deuxiéme lit, séparé de celui de Cle 
mort par une maie aux pieds boiteux, s’accotail a la paroi du 
fond. 

La femme, parfois, semblait écouter, se tendre vers la nuil 
du dehors. Alors sun nez camus frémissait, sa lévre se soule- 
vait un peu: on eut dit qu'elle flairait une piste, quelle en 
reconnaissait l’odeur. Et de nouveau Clamort était frappé de 
la joie qu’elle laissait paraitre, qu'elle savourait en plissant les 
paupiéres. 

Lui-méme entrefermait les yeux, dissimulant la curiosilé 
qui l’excitait jusqu’a la fiévre. Il ne pouvaildouter que sa femme 
neat surpris un secret, qu’elle ne délibérat en cet instant, avec 
elle-méme, sur le parti qu’elle en pourrait tirer. Ici encore, il 
n’avail aucun doute : elle ne pensait évidemment qu’a nuire, 
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et sa méditation n’avait pas d’autre objet que d’en trouver les 
moyens efficaces. 

Ilse disait : « A qui en a-t-elle? » Et la réponse venait 
aussilot, diclée par Vintensité méme du trouble que laissait 
voir Méranee : « Aux voisins, aux Chambarcaud. » 

Car c'était eux qu'elle détestait le plus, du seul fait tout 
dabord qu'ils étaient ses voisins; mais peu & peu sa haine 
avait grandi, assez forte pour se nourrir d’elle-méme, pour se 
passer d'incidents extérieurs. La grace charmante de Rose, 
son frais éclat de femme, son allégre et rieuse insouciance, et 
ladignilé de Pauline, sa piété, sa vigilance de ménagere, la 
Clamort en souffrait d’autant plus qu'elle ne pouvait librement 
en médire : le contraste était trop criant avee ce qu'elle élait 
elle-méme; chaque fois quelle s’était enhardie, chez lépicier 
ou dans Ja rue, a des allusions directes, elle n’avait pas eu 
l'avantage. 

Alors elle ruminait son fiel ; elle attendait en espionnant 
avec patience, assurée que son heure viendrait. Clamort avait 
compris que cette heure était venue. 

Et lui aussi, du fond de son grabat, il espionnait avec une 
frémissante avidité. S’il songeait aux Chambarcaud, ce n’était 
point pour s’apitoyer sur eux. Non qu'il fat insensible a la 
gentillesse de Rose, heureux quand elle passait devant la bar- 
riere de la cour, se souvenant aussi avec reconnaissance du 
temps ou les deux femmes entraient encore dans sa maison. 
Mais la hantise de sa propre disgrace avait fini par étouffer en 
lui tout autre sentiment vivant. Ce qui maintenant provoquait 
son émoi, c’était seulement le désir de savoir ce qu’avait sur- 
pris sa femme, un désir violent, exclusif, dont il sentait qu’il 
allait vivre pendant les semaines qui suivraient. 

Nimporte quel autre soir, Mérance se fut déjA couchée. 
Aujourd’hui, visiblement, elle ne pouvait s’y décider. Elle 
écoutait encore en s’approchant de la fenétre, masquait la 
lueur de la chandelle derriére un écran de carton, revenait 
ala vitre ou elle appuyait son visage. 

Elle demeura ainsi longtemps, immobile, tendue de tout 
son corps. Brusquement, sans se retourner, elle prononga d'une 
voix sifflante : 

— Quand tu seras fatigué, Clamort... 

Il ne sursaula point, mais ferma tout & fait les yeux : elle 














494 


REVUE DES DEUX MONDES. 


avait di le voir dans la vitre, la lueur de la chandelle 
donnant toute de son cdté. Elle courut la soufiler, entrebailla 
la porte, se remit a l’écoute dans le froid de embrasure. Le 
vent faisait claquer des lambeaux de papiers aux murs, venait 
couler jusque sur le lit de Clamort. Hl ne s’en plaignait pas, 
trop absorbé par son plaisir : c’était comme si ce vent edt jeté 
jusqu’a son grabat un soufile exaltant d’aventure. 

Toute la nuit il resta éveillé, ne se tourmentant plus 
esprit, n’imaginant ni ne supposant rien, heureux seulement 
de couver en lui-méme le fort désir, opiniatre et tranquille, de 
compter dans ce qui arriverait, d’intervenir volontairement, 
a Vinstant qu’il jugerait propice, de se remettre a vivre, enfin, 
pour la stupeur et l'enragement de son bourreau. 

La Clamort avail fini par se coucher; mais elle ne dormait 
pas non plus. IL Ventendait remuer dans l'autre lit, se 
retourner souvent d'une secousse énervée. Comme il I'avait 
prévu, elle fut debout dés la premiére lueur de l’aube. Il la 
vit shabiller plus soigneusement que d'habitude, battre sa 
colte et sa pélerine, prendre un bonnet blane dans l’armoire. 
Il se rappelait ses paroles de la veille: « Je suis ben aise, c'est 
comme une veille de féte. » Le jour montait, clair et froid, 
dans un ciel que le vent nocturne avait nettoyé de ses nuages. 
I] avait du geler vers la fin de la nuit: les sabots d'un passant 
résonnaient sec sur le chemin. 

— Faut que je sorte, dit-elle ; jene serai pas longue. 

Il larmoya, comme il ett fait un autre jour, mais cette 
fois-ci avecle sentiment joyeux qu’il mentait, qu'il commenceait 
a jouer un role: 

— Tu n/allumes pas le feu? J'ai froid. Et mon café, 
Mérance? J'ai faim. 

— Eh! ben, tu attendras ! cria-t-elle. Est-ce que j'ai mangé, 
moi, dis donc ? 

Il reprit du méme ton pitoyable : 

— Situ vois Sanglard au pays, dis-lui qu'il vienne avec ses 
outils: j’ai une barbe de traine-les-routes, ga me démange par 
toute la figure. 

Il continua de geindre jusqu’a ce que Mérance fut partie. 
Il écouta claquer le péne, grincer la clef dans la serrure. 
Et maintenantbien seul, pour la joie de s’entendre lui-méme, 
il dit tout haut d’un ton netet viril : « Boucle toujours, j'ai 












bonne 
murs. 
Et, 


chanso 


Ma 
Les fe 
étable 
déjuc 

M 
A Ma 
qu'ul 
mieu 
carri 
crolll 

L 
un V 
bon, 
hétr 
lam 
eu i 

com 
voys 
vers 
rall 
son 
ils 

M. 

fais 


tha 
qui 
Ma 
« | 





MARCHELOUP. £95 


bonne voix, j'ai bons yeux. Je sais tout ce qui passe les 
murs. » 

Et, se frottant les mains, il entonna gaiement une de ses 
chansons dautrefois : 


L’autre jour, sur le bord de Viau, 


— Qwallais-je y faire ?... 


IV 


Malgré l'heure matinale, tout le village était déja sur pied. 
Les femmes se hataient dans les cours, entraient dans les 
étables dont les portes fumaient & lair froid. Les poules 
déjuchées caquetaient, grattaient autour des tas de fumier. 

Mérance allait sans s'arréter, tenant le milieu de la rue. 
A Marcheloup, on disait « la rue ». A vrai dire, ce n’était 
qu'un chemin de terre qui passait devant les maisons, un peu 
mieux empierré qu’ailleurs, mais creusé par les roues des 
carrioles et des fardiers de la forét. Les orniéres étaient dures, 
crotitelées de glace blanche dans le fond. 

Le premier homme que rencontra Mérance fut Cogneras, 
un Vieux au Masque maigre, aux prunelles couleur de char- 
bon, noir de moustache encore et droit comme un fuseau de 
hétre. Il] passa sans méme la regarder, la cognée a I|’épaule et 
lamusette au flane. La Clamort pinga le sourire qu’elle avait 
eu & son adresse et marmonna entre ses dents: « Gueux 
comme Jes pierres, glorieux comme un seigneur. Bon 
voyage! » 

D’autres hommes venaient 4 sa rencontre, s’acheminant 
vers la forét. Comme la veille était un dimanche, tous avaient 
rallié le village, méme Cadéne le charbonnier qui la croisait, 
son fils auprés de Jui. A ces deux-la Mérance ne sourit point: 
ils étaient du parti des « blanes », contre Ferrague, pour 
M. de Besombes. De leur plein gré ou non, peu importait, ils 
faisaient cause commune avec les Chambarcaud. 

Elle croisa encore Jean Boutin et son garcon, Louis Bar- 


thassat, qui détourna la téte. C’était comme un fait expres, rien 
que des gens de l'autre bord, des ouvriers de Chambarcaud. 
Mais cela lui fouettait le sang, lui faisait le pas plus léger: 
«Ha! ha! Personne encore ne se doutait de rien. Elle était 
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seule encore a porter ces histoires dans sa téte, cela |'étour. 
dissait comme une fumée d’eau-de-vie. Ha! ha! On en ver. 
rait, des choses! Bientdt on parlerait sans retenir les mots 
dans les maisons de Marcheloup. Vieilles bicoques! Elles 
auraient beau ne point changer, tourner toujours vers |e 
chemin leurs grises facades impénétrables, elles auraientle 
feu au dedans. » 

La Clamort arrivait sur la place, devant l’église et la 
mairie-école. A cet endroit, la rue s’élargissait vers la gauche 
en un terre-plein planté de vieux ormes. Le porche de I’église 
ouvrait sur leur enfilade, regardant l’ouest, tandis que la 
mairie s'allongeait parallélement aux arbres, regardant ainsi 
le nord. La salle de classe était derriére, de l’autre cdté d'une 
cour. La grille du presbytére se cachait dans un retrait de 
mur, a l’orient de la mairie. 

Justement M. Demeillers sortait, un petit homme rond et 
sanguin qui remplissait bien sa soutane. I] donnait le bonjour 
a Fraigneau qui arrivait lui aussi sur la place, venant sans 
doute tirer les coups pour l’angélus du matin. Ils étaient 
curieux a voir, l’un devant l'autre: Fraigneau trés grand, mais 
mou de corporence, jeune encore, mais déja édenté, une 
machoire a bouillies sous une moustache pendante et des yeux 
tout remplis d’eau ; le curé haut comme trois pommes, cou- 
ronné de cheveux grisonnants, mais rembourré de muscles 
solides, la face pleine et joviale, le geste prompt comme vif- 
argent. 

I] salua M. Marcenac quand celui-ci vint lever ses volets. 
En sabots comme un paysan, le torse pris dans un vieux 
chandail bleu, Vinstituteur était nu-téte, comme toujours, 
offrant au vent, a la pluie, au soleil une abondante tignasse 
frisée. Ce n’était pas un garcon du pays, on croyait méme 
qu'il était né trés loin, en Auvergne ou plus loin encore; 
mais il savait parler aux gens, s'inléresser & leurs petites 
affaires, pas fier pourun maitre d’école. Il tenait pour la Répu- 
blique et i! ne s’en cachait pas, mais il disait que son devoir 
d’éducateur était de rester impartial, d’oublier devant ses 
élaves les opinions de leurs parents. Cela lui permettait 
de rester bien avec tout le monde et de toucher Ja main 
de M. de Besombes quand le marquis venait & la maison 
commune. 
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La Clamort avait dépassé la place. Quelques maisons se 
suivaient encore, absolument semblables entre elles, le logis 
au fond de la cour, les batiments de culture en équerre. 
Toutes étaient & droite de la rue, parce que de ce coté elles 
voyaient plus longtemps le soleil. A l’opposé, dans toute la 
longueur du village, i! n'y avait que les batiments de la place; 
partout ailleurs les champs bordaient la rue, les sillons des 
labours venant y mordre quelyuefois. Et rien ne cachait la 
forét, son interminable lisigre qu'on voyait s'infléchir, se 
courber puissamment sur elle-méme, et reparaitre au nord 
dans Jes intervalles des maisons. 

— Bonjour, Grellety, dit la Clamort. 

Grellety, moins hautain que Cogneras, répondit poliment 
au salt. 

— eau temps, reprit Mérance. Sur les midi, ce sera le 
printemps. 

Elle s’était mise au pas du bicheron, l’accompagnait déli- 
bérément. 

— Vous allez ou ca? Aux Fontaines? Méfiez-vous, c’est plein 
d’hommes de Corcamps. S’‘ils vous cherchaient affaire, vous 
pourriez appeler au secours. 

Grellety, brun comme un vieux choucas, le nez busqué, la 
lavre longue et rase, sourit avec placidité. 

— Pas de danger, je me tiens dans mon orne (1): chacun 
son lot, le mien vaut les autres. 

ll se tourna un peu et regarda la femme : 

— Et puis on me connait, peut-étre. L’homme qui m’a fait 
baisser les yeux, méme chez ceux de Corcamps, on pourrait le 
chercher. . 

C’était vrai, Grellety ne menail pas grand train, ne haus- 
sait jamais Je ton. Mais cet homme de cinquante ans, aux 
pommettes seches et aux yeux creux, pouvait d'un coup de 
reins désembourber un fardier chargé. Il ralentit le pas 
imperceptiblement et prononca d’une voix tout unie : 

— Can’est pas pour les gens, Mérance, s'il me soucie de 
faire route avec vous. Mais d’habilude, je vais tout seul. 


(1) Lorne, dans une coupe de forét, est le lot individuel des baicherons: 
chacun d’eux travaille dans son orne, l’eyant marquée, au préalable, en coupant 
les pousses folles, les branchettes, de maniére 4 la circonscrire d'une mince 
saignée a travers le taillis. 
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La Clamort devint plus jaune, pressa le pas et laissa Grel- 
lety derriére elle. Dans un pré, Balabout jetait des pierres aux 
moineaux. Le nain, sitdt qu'il l’apercut, mit deux doigts en 
fourche devant son front, puis il cracha, et soudain fit tour. 
noyer son bras. Mérance sentit le vent du caillou, se retint de 
courir & cause des gens qui auraient pu la voir : Julienne 
Ceeurderoy, Léonie Hugonin étaient ensemble devant le puits 
banal. La sabotiére tournait la roue de fer, décrochait le seay 
de la vieille: 

— Laissez, Julienne, je vais vous le porter chez vous. 

— Mais non, ma fille, je ne suis pas si chtite. 

Elles riaient toutes deux, de franche amitié. En voyant la 
Clamort elles se turent. Mérance devinait qu’elles chucho- 
taient derriére son dos. 

Cela encore, loin de lui faire dépit, lui rendait plus chaud 
et plus vif le sentiment de son secret pouvoir. Mille pensées 
rapides lui fusaient dans Il’esprit, étincelantes comme mouches 
vertes dans un rais de soleil sous le couvert feuillu d'un layon. 
Tous ces hommes qu’elle avait rencontrés, ces deux femmes, 
dans peu de jours ils la salueraient au passage, et les premiers; 
a commencer par ceux de chez Sanglard, les tenants du vieux 
Ferrague, les rouges. Viendraient ensuite ceux de chez 
Alusson, les blanes. Elle arrivait devant les deux débits, que 
signalait au-dessus de la porte la branche de genévrier. Sur 
‘les marches du café Sanglard, Pascal Ferrague, une jambe en 
suspens, altendait Coeurderoy le Sanglier. La Clamort ralentit 
le pas, contente d’étre sire & présent que Ferrague le pére 
serait seul dans sa maison. 

Pascal serra la main de Ccurderoy. Mérance sortit son 
couteau de sa poche et se courba sur l’accotement, feignant 
de chercher dans l’herbe les collerettes de la mache d’hiver. 
Mais elle tendait les yeux et les oreilles & s’en déboiter le 
cou. 

Cceurderoy, son grand béret rabattu sur les yeux, offrait 
a l’air piquant le haut de sa poilrine nue, ses bras musculeux 
et velus. Il portait un ample pantalon de velours, serré aux 
chevilles, comme en ont les charpentiers et aussi les scieurs 
de long. Il avait l’age du vieux Ferrague, soixante-douze ans, 
mais tandis que le corps de Ferrague était usé par les années, 
le Sanglier restait solide, dur d’écorce et d’aubier comme un 
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vieil arbre fors, un de ces chénes tétizux qui font face aux 
orages, en avant des fossés de lisiére. 

Quand il n’élait pas en forét, il sciait de long avee Pascal, 
sur la place: on voyait entre les ormes un gros amas de 
poudre de bois ala place ou ils poussaient la scie. 

Les deux hommes causaient ensemble, avec cette franchise 
de visage qu'avaient eue les femmes au puits. Pascal disait : 

— Ta Julienne est contente, elle peut te voir de fa maison! 

C'était comme une légende & Marcheloup, une belle 
légende dont les jeunes plaisantaient, mais sans y mettre 
malignité : Julienne Ceeurderoy et son homme ne pouvaient 
se passer l'un de l'autre. Cette petite vieille aux trails délicats, 
aux grands yeux bruns encore charmants, et ce colosse au 
rude pelage, hérissé comme un vieux ragot, ils vivaient Yun 
pour l'autre et ne se séparaient jamais. Julienne suivait 
Ceurderoy dans les coupes, fagotait quand il abattail, cou- 
chait avec lui dans sa loge. Et s'il restait au pays pour le 
sciage, elle ne le perdait guére des yeux, debout sur l'arbre 
qu'il débitait. 

Pascal ne disait plus rien. Il regardait le Sanglier avec la 
méme amitié, mais une tristesse avait passé sur son visage. 
ll était veuf depuis cing ans et ne s’était pas remarié. Comme 
samére était morte moins d'une année aprés sa femme, il 
élail revenu pres du pére; et depuis lors ils vivaient ensemble, 
sans une jupe dans leur maison, faisant eux-mémes leur 
ménage, un peu ombrageux a l’accueil, un peu jaloux de 
leur solitude. On savait qu’ils se chérissaient, mais que le fils 
était devant le vieux comme au temps ou tl était enfant : 
obéissant rien qu’au lever du doigt, expansif juste autant 
quun hibou, mais soumis de plein cceur, les yeux fermés, 
dans une rude idolatrie. 

Avec Cogneras et le Sanglier, il était le plus fort du pays: 
presque six pieds de taille, la poitrine haute et profonde, des 
mains a cacher une assiette. On le jugeait un peu courtaud 
Wesprit, et cela se voyait & la voussure basse de son front, 
a ses yeux lents qui semblaient endormis. Plus jeune, il avait 
aimé la bataille; ceux de Corcamps, de Saint-Liphard et de 
Gency gardaient encore le souvenir de ses coléres. Aujour- 
(hui que son sang paraissait bien calmé, beaucoup persis- 
laient & penser qu’il n’edt point fallu trop s’y fier. 
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Ainé des quatre enfants Ferrague, avant Lucien, Léonie 
et Séverin, il était de droit le premier, le vrai chef apres |e 


pere. Selon la vieille coutume, tl avait recu en baptéme le 
méme prénom que son ancien. Mais pour les distinguer l'un 
de l'autre, on ne l’appelait jamais que Pascal, le vieux étant 
Ferrague, tout court. 

La Clamort ne se relevait point, coupait dans I’herbe sans 
y regarder de trop prés, attendait qu'il n’y evt plus personne 
devant le débit de Sanglard. Lucien Ferrague venait d’en sortir 
avec son beau-frére Ilugonin. Sanglard lui-méme se montrait 
sur sa porte. Cela faisait tout un groupe d’hommes qui cav- 
saient sous la branche de l’enseigne, devant les contrevents 
encloués d’affiches de fer-blane. A quatre toises de la, de 
l'autre coté d’un passage, Alusson regardait, derriére la vitre 
de sa montre; Mérance distinguait sa figure, qui bougeait 
entre les bocaux de bonbons. Lui, ce matin, n’avait personne: 
on pouvait entendre d'ici, par-dessus les toits des maisons, 
geindre la grande scie mécanique dans atelier de Chambar- 
caud. 

_C’était a ce bruit-la que les hommes prétaient Voreille. 
Hugonin, pale et vouté, tortillait sa longue moustaclie blonde, 
parlait vite avec force gestes, mais en élouffant sa voix. lly 
avait dans ses yeux bleus une mauvaise lueur, inquiéte et 
dure, tandis qu'il se tournail vers l’orient du village, du colé 
ou le bruit montait. Le rire du Sanglier roula, plein de superbe 
et de défi: 

— Tu te moques de nous, Hugonin! C’est toi qui parles de 
chomage ?... Pas encore, que tu dis, mais demain? Demain 
pareil 4 aujourd’hui, tu pourras creuser tes sabots, les peindre 
et les vernir comme un maitre ouvrier que tu es. (a nrest 
pas un potrassier, tout de méme, un bricoleur & mécaniques 
qui va te donner ce souci! Paticnte un peu, il s’enfoncera 
tout seul. 

Mais Hugonin secouait la téte et continuait & gesticuler, 
prenant Pascal et Lucien & témoins, et malgré lui tournant 
encore les yeux du méme colé de l’horizon. 

La cloche de l’angélus tintait, les coqs chantaient sur les 
tas de fumier, les vaches meuglaient dans les étables. Les 
hommes se séparérent, Ilugonin et Lucien revenant au village, 
Pascal et Cceurderoy entrant dans le débit. La Clamort, sans 
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relever le nez, alteudil que les deux beaux-fréres fussent passés. 
Elle percut quelques mots que disait Hugonin : 

— Fraigneau y va aussi, tu sais. Et il parait que l’Ernest 
Alusson y a pris de I'embauche ce matin. Avec les deux 
Boutin, Barthassat, et le dernier au pere Cadeéne, ¢a fait six 
ouvriers, Lucien... 

llss’éloignaient. LaClamort put saisir encore quelques mots : 

— Cette machine, si ¢a réussissail... 

Puis un bourdonnement confus, et enfin la voix de Lucien 
qui répéta deux fois : « Mais non! » 

Les hommes arrivaient a la place. La porte de Sanglard 
restait close, on ne voyait plus Alusson derriére les bocaux 
de sa montre. Alors, presque en courant, Mérance fila entre 
les deux débits, se trouva tout & coup devant la maison de 
Ferrague. 

C’était la seule qui ne fut pas sur la méme rangée que les 
autres. Un peu en contre-haut, sur le versant d'un faible val- 
lonnement ou l'on sentait courir [eau sous les mottes, elle 
tendait sur toute sa facade une longue treille, noueuse et 
chenue. On ne la voyait pas de la rue. Mais clle-méme, a demi 
tournée au levant, découvrait le village enlier: des deux 


fenétres de la salle, il n’était pas une habitation que lon ne 
put apercevoir. 


Dés qu’on avait franchi le passage, elle apparaissait tout 
a coup, blanche et nette sous son toit en surplomb, avec la 
forét par derriére ot elle semblait s’accoter fortement. Ici déja, 
on était chez Ferrague. Le froid mouillé de lherbe, le mur 
d’arbres de la forét toute proche, le silence qui tombait sou- 
dain, cela vous saisissait et vous intimidait élrangement : on 
se sentait moins ferme dans son corps, comme si un charme 
vous eut fait rapetisser. La Clamort avait les jambes un peu 
tremblantes, tandis qu’elle gravissait la pente. Son caeur battait 
plus vite qu’elle n’edt voulu al'instant ou elle cognaa la porte. 


V 


Ferrague, lorsqu’elle entra, était assis prés du fourneau, 
surveillant une petite casserole ot bouillait une pinte de lait. 
Elle avait di frapper 4 deux reprises : la voix du vieux était 
si faible qu’elle ne l’avait pas entendue. 
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Ferrague ne s’étail point levé. Il regarda Mérance sans rien 
dire, et de nouveau son lait qui commencait & monter: il le 
tira un peu sur le coin du fourneau, altentif et silencieux. 

— Monsieur Ferrague... commenca la Clamort. 

Le vieux leva encore ses yeux pales, considéra l'intruse avec 
un étonnement glacial. 

— Je ne sais pas, Mérance, ce que tu viens faire ici. 

Le lait bouillait. I] prépara son déjeuner, indifférent a la 
présence de la Clamort. Enfin debout, il prenait un bol dans la 
maie, la boite de sucre dans une élagére close, une cuiller dans 
le tiroir de la table. Chaque chose, ici, était & sa place. Un ordre 
strict apparaissait partout, une propreté rigoureuse et froide. 

La Clamort avait perdu son assurance. Elle dut faire un 
retour sur elle-méme, évoquer avec force ce qu'elle savait, ce 
qu'elle était venue dire a Ferrague, pour s’aflermir un peu et 
retrouver le courage de parler 

— Si je suis la, dit-elle, vous pensez bien qu’il y a des 
raisons. Que vous veuillez seulement m’écouter... 

Ferrague ne répondit pas. Il avait repris sa place. II déjeu- 
nait, en essuyant sa moustache de la levre entre chaque 
gorgée de lait. Dehors, une pie criait dans le vallon. Elle passa 
devant la fenétre, et son piaillement décrut, s’évanouit peu a 
peu dans un silence illimité. Le regard de Mérance avail suivi 
son vol; elle vit par la fenétre le petit enclos des morts, au 
mur si bas que les croix dépassaient. 

Elle n’osait plus avancer dans la salle. Toujours debout a 
quelques pas du seuil, elle pouvait voir Ferrague en pleine 
clarté. 

Le vieux, le menton rasé, la moustache et les cheveux tout 
blancs, avait un visage presque exsangue, émacié, creusé aux 
pommettes et aux tempes. Son front poli, ses oreilles translu- 
cides, la maigreur de son cou dans la chemise de toile trop large, 
tout en lui avouait l’épuisement, la peine de l’Age au déclin 
d’une vie finissante. Il portait sur un gilet de laine une blouse 
de lustrine étroitement ajustée, boutonnée jusqu’au coi et 
serrée aux poignets. Et cette blouse luisait aussi, sans un 
grain de poussiére, d'une propreté absolue. 

La Clamort attendait, cherchant les mots qui eussent pu 
éveiller l’intérét de ce vieil homme, au moins ne pas attirer 
sur sa téte d'autres paroles de mépris. 
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— Personne ne sait encore, dit-elle. C’est & vous que j’ai 
youlu venir, parce que vous voyezplus loin, parce que vous savez 
sirement, vous Ferrague, et pas un autre, ce qu'il faut faire... 

— Ce qu’il faut faire? coupa Ferrague. Je te lai déja dit, ce 
me semble. Rester chez toi, pres de ton homme. Le soigner, 
lui tenir compagnie. Et t’occuper de ta maison. Et ne plus 
tioccuper des autres, ne plus salir ceux qui valent mieux que 
toi. Voila ce qu'il faut faire, si tu veux ce que pense Ferrague. 

Il parlait trés lentement, obligé de reprendre haleine dés 
qu'il avait dit quatre mots. Et chaque fois son cou se creusait, 
raviné entre de gros tendons, et sa respiration sifflait sur sa 
poitrine. Mérance voyait la misére de ce cou, hors de cou- 
rage pour regarder plus haut, jusqu’aux yeux gris dont elle 
sentait le poids sur elle. Tout & coup elle vit les mains de 
Ferrague. I] les tenait posées sur Ja table, maigres aussi, 
presque cireuses; mais elles gardaient dans leur sécheresse 


une apparence de force saisissante. Immobiles ainsi sur la 
table, elles révélaient une ossature de pierre, des ligaments 
aux attaches puissantes. Elles reposaient, calmes et détendues. 
Il y avait sur elles une sorte de pureté tranquille, la lumiére 
qui les baignait éclairait leur repos et leur force : quand elles 


se déplacaient un peu, on voyait sous leur peau des bosses de 
muscles qui bougeaient. 

La Clamort avait la gorge séche. Toutes ses idées la déser- 
laient : l'essaim aux ailes étincelantes s’était dispersé d’un 
s-ul coup. Alors, dans son grand désarroi, elle revit une jeune 
fille qui chancelait, qui traversait une cour en gémissant. Elle 
essaya de ranimer en elle le bondissement de cceur qui Il’avait 
secouée tout entiére en entendant cette plainte tremblante, son 
enthousiasme enfiévré par la nuit, les projets qui, dans son 
insomnie, lui avaient semblé si faciles, si souples a sa volonté, 
les intrigues qu’elle mettait en branle et qui suivaient 
seules leur chemin, lui laissaient le loisir de savourer a plein 
sa joie : toute cetle longue féte déja bourdonnante, une chaude 
rumeur de joie dans sa téle; chaque jour une chute un peu 
plus bas, une humiliation plus visible, et cet effondrement 
enfin ou s’abimaient les Chambarcaud. 

Elle eut un sursaut de dépit, si brutalement impulsif 
qu'elle dit tout haut le nom qui la hantait : 

— Ces Chambarcaud... 
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Sa voix avait sonné dans le silence glacé de la piece. Elle 
en fut elle-méme interdite. Déja le silence refluait, mais elle 
percut dans ce reflux une hésitation, un suspens. Et soudain 
elle tressaillit : 

— Ces Chambarcaud? répétait Ferrague. 

Alors, au seul ton du vieillard, la Clamort fut comme illy- 
minée. C’était ce nom qu'il fallait dire, jeter ainsi contre ce 
bloc de silence. Elle l’avait fait sans presque le vouloir, et déja 
tout était changé. Elle osa relever les yeux et regarder le visage 
de Ferrague. 


— Qui, dit-elle. On va parler d’eux: le scandale est dans 
leur maison. 

Maintenant, elle le sentait, elle pourrait dire ce qu'elle 
savait. Ferrague était toujours assis, impassible et distant 
comme au moment ou elle était entrée. I] avait les mémes yeux 
gris pales, les mémes tempes oii glissait la lumiére au bord 
des cheveux d'argent ; un vieillard affaibli, usé, qui buvait en 
reprenant haleine quelques gorgées de lait bouilli. Mais il 
avait redressé |’échine, appuyé fermement ses grandes mains 
au bord de la table. Et il se tenait droit, dans la dure clarté des 
fenétres, en attendant ce qu’allait dire Mérance. 


VI 


Pierre Chambarcaud n’attendit méme pas que le train 
fat reparti. Il contourna presque en courant le chapelet des 
wagons arrétés, franchit la voie sur le ballast, revint a la bar- 
riére du passage & niveau. Le portillon bondit sous sa poussée, 
tinta en retombant contre le chambranle de fer. 

Tout de suite, Pierre fut dans la forét. Il aspira l’odeur du 
vent d’avril, s'en gonfla longuement la poitrine : « Ah! j'ai 
rudement bien fait! songea-t-il. Un kilométre de plus en 
descendant & Saint-Liphard, mais la forét d’un bout a |'autre. 
Et Mourches... » 

Il était déja dans Vallée, seul, et devant lui la fuite enso- 
leillée du chemin forestier sous les branches. Au-dessus du 
taillis, des jets de charmes fusaient en bouquets, s’élancaient 
trés haut, en plein ciel. Il y avait dans les éclaircies des nappes 
d’un vert blond, aérien, qui flottaient et restaient suspendues 
comme des fumées sur les élangs. 
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Pierre quitta la piste de terre ou les fers des chevaux 
avaient laissé leurs empreintes, marcha dans l‘herbe épaisse ou 


pointaient les premiéres fleurs sauvages. Les coucous écla- 


taient de loin en flaques de soleil liquide. Plus basses, presque 
eachées dans l’herbe, d'autres fleurs bleuissaient doucement ; 
on aurail dit des traces de lune qu’avait oubliées la nuit et 
qui veillaient en clignotant, presque éteintes dans la gloire 
du jour. 

« Ah! voila les violettes des bois; je vais en faire un 
bouquet pour Rose... Pourquoi n’était-elle pas & la gare?... 
Du ménage : la mére est méticuleuse. Celte vieille maman, 
mon brave paternel! Heé! me voila, bonjour! Quatre gros piocs 
sur vos bonnes joues. — Mais c’est quil a fore encore | — Tu 
parles, demande au prof de gym, Chambareaud te pond & la 
barre ses quatre « simults » d’aflilée, corrects, hein? et descente 
en équerre entre chaque. Il n’y a que Tabard pours’en appuyer 
autant, mais au tour de biceps, je le dégote d'un centimetre et 
demi. Tiens, et ca!... » 

Il cabriola sur les mains, fil la roue, bras et jambes en 
rayons, jusqu’a se sentir élourdi, s'allongea sur le dos dans 
I'herbe, se releva d'un saut de carpe. 

Le soleil criblait Vallée. Les taons ronflaient déja; un gros 
bourdon volait sur une lige de scille, dont Ja grappe fleurie 
se courba jusqu’a toucher le sol dés qu'il s’y acerocha des 
pattes, a la renverse. Et soudain, trés haul dans lair bleu, 
par-dessus les cimes des grands charmes, le chant du coucou 
résonna, emplit l’espace de sa force limpide. Pierre toucha son 
gousset, en sortit deux piéceties de bronze. 

« A la bonne heure, j'ai de argent. Veine que j'ai résisté, 
ce matin, a l’attrait des gateaux du pipelet! « Croissants, 
chaussons, choux a la créme. » Trés peu pour moi, fils de 
plebéien. Il parait que le pere de Jamin lui donne dix francs 
toutes les semaines. Si jamais j'ai un gosse, plus tard, je ne lui 
donnerai pas dix francs, méme sij’ai de quoi le faire. Dépenser 
ca, il faudrait se forcer. Ce pipelet a une Ame sordide : ses 
sourires au citoyen Jamin... Voila encore que je pense au 
bahut. Assez! Pourquoi est-ce que je ne les aime pas? Ni le 
surveillant général, ni le censeur, ni le proto (il s’inonde la 
barbe d’eau de Cologne), ni les profs, ni les pions, personne... 
Ah! si, Carine, le dernier des derniers, un sous-pion, moins 








506 


REVUE DES DEUX MONDES. 


que Suce-méche ou le chaulleur; un pauvre type, et rien a 
faire. Un chic type. Le boursier Chambarcaud et Carine, une 
sympathie de déshérités. Moi je aime bien... Pourquoi, au 
fait? Paree qu'il est vraiment bon? Un grand cceur dans un 
corps baroque. Quasimodo. Quelle binette, quand méme! Son 
petit accroche-cweur carofte, ses bonnes vieilles joues mol- 
lasses, qui tremblotent quand il est ému. « Chambareaud, 
Pierre Chambarcaud... » Pas le méme accent que les autres, 
incontestable : une bonne voix, des bons yeux de chien. 


~Y 


Sappuyer a Carine, avoir contiance en lui, sil en était 
besoin. Les autres rigoleraient? Justement. Et lui, quel 
tremblement de joues, et sa bonne voix de vieux type tout 
seul : « Qui, mon enfant... » Assez! Décidément assez. Dans 
trente minutes je suis & Marcheloup, avant cing minutes 
a Mourches. » 

Sa veste sur un bras, son « coflre » de pensionnaire ballant 
au bout de l'autre bras, il allait d'un pas allongé qui coulait 
sur les talles de mousse. Les pins sylvestres élaient roses 
au soleil. 

Il entendait sans I’écouler, sans presque avoir conscience 
qu'il entendait, le grand murmure de la forét, Il y avait des 
places ot le sol frémissait sous le pas, oi l'on avait envie 
de se coucher encore, de s’appuyer de tout son poids, la ou 
le dos est le plus large et se tend quand on respire profond, 
Ah! c’était bon, c’était délicieux. Quinze jours! Une éternité. 

De nouveau sa pensée fermentait, le tyrannisait douce- 
ment. En arrivant a l’étang de Mourches, il verrait Rose sur 
la chaussée, sa robe claire reflélée dans eau; et & mesure 
qu'il approcherait, son rayonnant sourire qui viendrait a sa 
rencontre; plus prés encore, les chers yeux veloutés, les 
joues brunes et rosées, fraiches aux lévres : « Ah! bonjour, 
mon petit poulet, ma grande sceur! Te voila, te voila entin. 
Depuis la gare de Saint-Liphard, je t’altendais & chaque tour- 
nant. Comment ca va, ala maison? L’atelier, le travail? Oui, 
ca va bien. Et la machine du pére, sa fameuse machine 
a sabots qui doit nous faire si riches demain? Ne ris pas, je 
voulais te le dire : moi, j’y crois, & sa machine; je pense 
vraiment qu’il réussira. Et Louise? Et... Et Georgette? Ua y 
est, je pique un fard, c’est de ta faute! On retournera tous les 
quatre a la chapelle de Saint-Gengoult, on cueillera des 
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coucous dans le pré. Ou bien a Mourches, du cété du chenil, 
pécher des grenouilles dans les jones... » 

Vallée s'infléchit brusquement, déboucha dans une large 
éelaircie. L’intense lumiére du ciel rebondissait en touchant 
l'eau calme. Un seul nuagelet, immobile au zénith, mettait 
une tache ¢blouissante au milieu du bleu de l'étang. Pierre 
s‘arréta, saisi par la pure solitude, par le silence, par la trans- 
parence de lespace. Debout sur la digue en chaussée, prés de 
la bonde, il s’abima dans une contemplation bienheureuse, si 
ému tout & coup que les larmes lui vinrent aux yeux. 

Une ceinture de roseaux desséchés, demeurés droits 


malgré hiver, entourait l'eau d’une rousseur pale qui la fai- 
sait plus bleue, plus profonde. En arriére des roseaux, les 
arbres de la forét se pressaient les uns contre les autres, des- 
sinaient sur l’écran du ciel une longue ligne onduleuse, 
presque dansante : des pins aux fits roses ou bleuatres, des 


houleaux d’une blancheur gracile, de loin en loin quelque 
grand chéne étalant son ample ramure. Par intervalles, une 
lente trainée de brise glissait des arbres a l’étang, faisait courir 
sur l’eau des rides fugaces qui ne la troublaient point. Le 
nuagelet demeurait immobile, son reflet blane flottait toujours 
ala méme place, dans la méme clarté bleue et sans fond, un 
autre ciel plus pur que le ciel méme. 

Pierre non plus ne bougeait pas. Ce n’était plus sentir la 
beaute de ce pays : il en avait été soudain irrésistiblement 
envahi. Une buse des bois, grand oiseau sombre, tournait en 
plein azur, appuyée sur ses ailes étendues. Les coups d’une 
cognée, affaiblis par la distance, mais nettement perceptibles, 
un aun détachés, animaient le vaste silence. Pierre ne les 
entendait pas, ne voyail pas la buse qui planait; et pourtant 
il savait que la buse tournait dans le ciel, et qu’une cognée 
lointaine frappait un arbre dans la forét. Il était comme 
anéanti; et dans le méme instant le sentiment de sa propre 
vie prenait une intensité poignante qui dépassait tous les 
bonheurs humains. C’était cela qui lui avait mouillé les yeux, 
cette sensation de I’éternel qui venait de fondre sur lui, qui 
avait choisi comme une proie, et dont la fulgurante étreinte 
le laissait longuement ébloui. 

C’était fini. Tout redevenait distinct, familier. Une poule 
d'eau nageait & la frange des roseaux, allongeant le cou par 
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saccades coimme un jouet & mécanique. Tout prés, contre l’em. 
picrrement de la digue, une nuée de fretin jaillit en éventail; 
et par derriére, dans un remous, Pierre vit courir un bour- 
relet a fleur d’eau et reconnut le museau du brochet. 

[Il avait repris sa marche, et sa joie a présent s’égaillait au 
gré des impressions changeantes. Le coucou chanta de nou- 
veau ; il écoutait, plus proches et plus sonores, les coups de la 
cognée qui besognait allegrement. Et voici qu'un grand bruit 
ricochait soudain sur I’étang, des glapissements, des hurle- 
ments, des « bahulées » de chiens en frénésie. Il se retourna 
d’une secousse, chercha des yeux la maison des piqueurs, le 
toit bas du chenil de Besombes, les découvrit enfin dans une 
saignée des arbres. 

La Feuillée devait donner la viande aux limiers, c’était 
Vheure. La meute entiére bondissait dans la cour, blanche et 
feu. Les queues se tenaient droites sur la houle des échines. 
Le valet de chiens criail, faisait claquer sa longue laniére aux 
babines impatientes des molosses : « Ah! Piédur! Ah! 
Galantin! »... Et la laie? La petite laie que Sautebois avait 
capturée l’an dernier? D'ici, on ne pouvait pas voir son pare. 
Si elle était toujours vivante, elle devait peser ses cent livres, 
commencer a faire front et 4 bourrer les chiens. On demande- 
rait lapermission & Volcelest, le chef piqueur. Il voudrait bien. 
Alors, avec Sautebois et La Verdure, on lui mettrait deux fox 
aux trousses. La Feuillée ne serait pas content, mais tant pis! 

Il riait tout seul tandis qu'il reprenait lallée, s’enfoneait de 
nouveau en forét. Presque aussitot, d'un layon transversal, 
un homme déboucha devant lui. C’était Justement Volcelest, 
le chef piqueur, une cigarette aux lévres et le fusil a la 
bretelle. 

— Bonjour, monsieur Volcelest. 

L’homme s’arréta, serra la main que Pierre lui tendait. Il 
pouvait avoir trente-cing ans. Son visage blond, aux joues 
pleines et colorées, avait une expression de franchise et 
d'énergie. 

— Je pensais a vous, dit Pierre. Sans blague, il n’y a pas 
une minute. A vous tous, a Sautebois, a La Feuillée... Ca va, 
la-bas ? 


Volcelest le regarda, une ombre brusque dans les yeux : 
— Comme ¢a, dit-il briévement. 
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Ily eut un instant de silence. Volcelest fit un pas de cote, 
remonta la bretelle de son arme. 

— Dites, reprit l’adolescent. Vous n’avez pas rencontré ma 
seur? Ca m’étonne de ne pas lavoir vue. 

—Non, dit homme. Non, mon petit gars. 

Et aussitot, d’une voix plus rapide : 

— Excusez, Je suis attendu. 

Pierre le regarda s'éloigner, triste soudain, le cceur un peu 
srré. I] songeail, tout en cheminant : « Qu’est-ce qu’il a ? Il 
n'est plus le méme. Ce ton froid... Non, plutét contraint, 
géné, qu’est-ce que ca signifie ? » 

Les coups de la cognée devenaient plus sonores, s’enten- 
daient maintenant tout pres. L’oreille percevait méme, entre 
leurs chocs, Je chant rauque d’une scie au travail. Pierre 
reconnut la « boulassi¢re » du Chat-sauvage, sa molle pente 
toute vermeille sous Tépaisseur des feuilles mortes. Comme 
elle était claire, & présent! Sauf quelques baliveaux réservés, 
tous les arbres étaient abattus. Juste & Vautre bout de la 
coupe, on pouvait voir le flane d'une grande loge, et méme 
le champignon de mottes qui coiffait le haut de sa bosse, 
au-dessus du trou de fumée. 

Pierre, des veux, chercha les travailleurs. Il en compta 
environ une dizaine, presque tous éloignés, minuscules, qui 
bougeaient autour de la loge comme des fourmis prés de leur 
fourmiliére. Et soudain, a Vimproviste, il tomba sur trois 


bicheux qui devaient revenir du pays, la gibeciére pleine a 
craquer. A leur teint brun, presque olivatre, il reconnut des 
érangers, des Solognots selon toute apparence. 

Il leur tira vivement sa casquette, leur donna le bonjour 
en souriant. Les hommes semblaient de belle humeur : on 
aurait pu parier qu/ils étaient passés tous les trois sous le 
genévrier de Sanglard. 


— Alors? dit Pierre. 

Et les hommes, ayant redit « alors? », s’arréterent et cau- 
srent un moment. Pierre sul bientot qu’ils bbcheronnaient 
pour le compte du marquis de Besombes, que les bois allaient 
au pays, & Marcheloup. « Tous les bois, chéne et bouleau. La 
tharbonnette restait & la coupe, c’était un nommé Cadéne qui 
viendrait charbonner sur place. Quant au bois d’industrie... » 

Ils se regardaient l’un l'autre, hochant la téte avec des airs 
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mystérieux : « S’ils disaient tout ce qu’ils savaient... Mais ca 
n'était pas leur affaire, ils n’avaient qu’a débiter sans vouloir 
se méler d’autre chose. Enfin, ce bois, c’était pour une usine, 
un atelier avee des machines qui travaillaient quasi toutes 
seules. Le patron? Un homme qui voyait loin, plus loin que 
ceux de Marcheloup. Et comme de juste ils lui en voulaient, 
ils lui cherchaient toute sorte de miséres, comme si celles 
qu'il avait chez lui n’étaient pas déja suffisantes. Mais avec les 
appuis qu’il avait... » 

Les bicheux bavardaient en étrangers qu’ils étaient en 
effet, réticents & demi parce que leur race commandait, mais 
ne s‘encombrant point de si attentives précautions que l’eussent 
fait des gens du pays. Pierre, a leurs preiniéres paroles, avait 
failli céder & un mouvement de vanité. C’était surtout quand 
ils avaient parlé d’industrie. Ce mot, nouveau dans leurs 
bouches paysannes, ils l’avaient prononcé avec une sorte de 
respect, vraiment comme un mot mystérieux, chargé d’un 
pouvoir inconnu. Pierre en avait été tout secoué, presque sen- 
suellement ému. Et ce que les bicheux avaient dit de Benott 
Chambarcaud l’avait encore touché profond. Peu s’en était 
fallu qu'il ne leur criat d’un élan : « Vous savez, cet homme- 
la, c’est mon pére! » Mais lui aussi était un paysan. II avait 
su se contenir, et il sentait maintenant qu'il avait eu raison. 

« Ces miséres qu'il avait chez lui... » Quelles miséres? 
Des déboires d’outillage? Des embarras d'argent? De per- 
sonnel? Mais puisqu’il avait des « appuis », puisque M. de 
Besombes en personne... Non, ce devait étre autre chose. 
Malade, alors? Ou sa mére? Ou sa sceur? Cela expliquerait 
tout, !’absence de Rose & la gare, et l’attitude de Volcelest, sa 
géne, sa hate 4 le quitter. Une crainte vague, déja tyrannique, 
commencait a le tourmenter. [I quitta les bicherons sans oser 
s’enquérir davantage, et reprit son chemin d'une allure mal- 
gré lui plus lente, oppressé un peu plus a chaque pas, et redov- 
tant d’atteindre la lisiére qu'il savait & présent toute proche. 


VII 
Oh! ce retour & la maison! Et ce silence du village, ce 


grand silence de toutes les maisons au soleil! Il avait beau se 
dire que tous les hommes étaient au bois, que c’était ainsi 
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chaque jour. Le silence était le plus fort, le mutisme des 
cours OU personne ne passait, de la rue poussiéreuse ou la 
lumiére ondulait dans l’air. 

Et celte maison-ci, c’est chez nous. D’'abord, a quelques pas 
seulement, le vieux moulin sur le ruisseau, Vatelier de 
Benoit Chambareaud : et Ja roue ne ftourne point, et ses 
aubes émergées ne pleurent plus: voila longtemps qu’elle a da 
sarréter. Un peu plus loin, la maison méme et sa facade en 
plein soleil; mais toutes ses fenétres sont closes et sa porte 
reste fermeée. 

Il se raidit contre lappréhension qui faisait trembler ses 
genoux, traversa la cour d'un pas ferme. Et, dés que ses sou- 
liers sonnérent sur la pierre d’attente, la porte souvrit 
devant lui: il se sentit saisi, alliré, enveloppé par l'élreinte 
maternelle. 

— Mon chéri! Mon grand chéri!... 

Pauline s’était juré de rester forte, mais elle pleurait en 
lembrassant. C’était comme une arrivée de mort dans un 


logis ou un cercueil attend, quand les ceurs crévent de trop 
forte peine, et de tendresse pourtant au fond des poitrines qui 
se pressent, ticdeur des corps vivants, gout des larmes qui 


coulent sur les levres. 

Il recula un peu, tout pale, et balbutia : 

— Qu'est-ce quil y a? 

Pauline cessa de pleurer. Elle dit en détournant ta téte : 

— Elle est partie. 

Juste dans ce moment, Pierre Chambarcaud apercut son 
pere sous la hotte de la cheminée. Assis dans lombre, les 
poings aux genoux, les épaules basses, Benoit avait une 
expression qui bouleversa l’adolescent plus que les larmes 
de Pauline. Jamais encore il ne lui avait vu ces yeux tristes, 
un peu hagards, mais en méme temps si durs, presque 
méchants. 

Il fit un pas, Benoit se leva tout d'un coup, saisit son 
fils par les poignets. Ses grosses mains d’artisan le serraient 
avec force, mais Pierre sentit qu’elles frémissaient, et aussi 
les épaules de Benoit, et tout son corps dans chacune de 
ses fibres. Pauline s était remise a pleurer. 

— Laisse-la, dit sourdement Benoit. Allons a I’atelier, tous 


les deux. 
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Il regarda son fils avee cette crispation des trails, cette 
rougeur brusque des joues et du front qui faisaient croire 
a l’éclat imminent d'un sanglot. Il garda un moment le 
silence, le temps de vaincre cette défaillance ; Pierre voyait 
sur son mobile visage s'avouer tous ies sursauts de la lutte 
intérieure qu'il menait. Il dit enfin : 

— Tu n’es plus un enfant. Je compte sur toi, je veux te 
parler d’homme a homme. 

Au lieu de sortir par la cour, Benoit passa par derriére la 
maison. Pour sorlir de ce coté, il fallait traverser la petite 
chambre de Rose. Benoil ta traversa tres vite; mais Pierre eut 
tout le temps d’embrasser du regard la tristesse morte de ce 
réduit : la couchette de fer sous sa courte-puinte de piqué, 
blanche et tendue, les murs chaulés, le portrait agrandi 
au fusain ou Rose penchait sa téte contre la sienne, le tou- 
chait calinement de la joue... Quel abandon! Quel grand 
froid douloureux qui vous prenait soudain au cur! Les 
volets étaient eatreclos, on n’avait pas osé les rouvrir tout 
a fait. 

Benoit, déja, était dans le passage qui menait au jardin. Il 
dit sans se retourner : 

— Ferme la porte. 

Dehors, le soleil brillait toujours. On revoyait, & la lisiére 
de la forét, une brume de fouilles tendres suspendue en avant 
des arbres. Pierre regardail les épaules de son pére, leur car- 
rure massive et voutée. « Je veux te parler d’hommea 
homme...» Il allait, suivant Benoit, presque aussi grand que 
lui déja, le pas net, et se raidissant. 

Lersqu’ils furent dans l’atelier, Chambarcaud repoussa le 
loqueteau de la poterne. Il faisait clair dans cette longue piéce. 
Le soleil tombait en rais obliques par chacune des trois 
fenétres, frappait en plein les banes de chéne des deux « cir- 
culaires », la lame droite de la « battante ». Une poussiére de 
bois flottait encore entre les murs, dont l’odeur de résine et de 
tan pénétrait loin dans la poitrine. Dans un angle, sous la 
verricre en demi-cintre qui surplombait la grande porte 
d’entrée, on voyait un bati rectangulaire, épais comme un 
établi de charron, a la fois fruste et compliqué, ot luisaient 
des outils d’acier. 

— Je te l’ai dit, commenca Benoit, je ne veux plus te 
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iraileren gamin. Mais il faut étre courageux, mon petit... Ce 
que jal a apprendre est dur. 

— Allez, dit Pierre en secouant le front. 

Benoit reprit : 

— Nous venons d’étre bien malheureux ; plus malheureux 
que si elle Glait morte. Pour ta mére et pour moi, c'est pire 
que Si hous n’avions plus de fille. 

I] sélait appuyé a l’un des banes de scie, s’animait peu 
apeu en parlant, commencait a lever les bras, maudissant 
linconduite de Rose, son manque de cceur abominable. Pierre 
léeoutait avee malaise, le regardait, géné de le voir si sem- 
blable & un homme qu’il avait entrevu quelquefois, un 
homme faible, qui cherchait et trouvait son recours dans un 
rile qu'il jouait pour lui-méme, et dont il se dupait avec une 
jérisoire complaisance. 

Debout devant son pére, les traits immobiles et tendus, 
ladolescent souffrait de ne pouvoir sentir du méme cceur, et 
ainsi s'oublier, se délivrer d’une lucidité qu'il jugeait mau- 
vaise el coupable. La verbosité de Benoit, les gestes qu'il sem- 
blait s'adresser & lui-méme, regarder comme en se dédoublant, 
la facon qu'il avait de tenir ses poings suspendus, préts a 
sabattre,  écraser, de se presser & deux mains la poitrine, de 
lever vers le ciel ses yeux saillants, un peu hagards, rien de 
tela n'échappait a son fils, l’énervait, le faisait frémir d’impa- 
tience. Il lui fallait lutter pour ne pas interrompre Benoit, 
pour retenir un mot qui lui venait aux lévres, et dont il avait 
honte parce qu'il le sentait injuste, odieux : « Ses simagrées... 
ll reeommence ses simagrées. » 

il n’était presque plus ému. Ou plutot il se rétractait, 
subissait une dureté intérieure qui l’empéchait de s’émouvoir. 
Pleurer? Il s'’étonnait de cette chaleur de larmes qui tout a 
lheure était montée jusya’d sa gorge, de celle soudaine et 
brilante mollesse ou il avait failli glisser, bercé dans les bras 
de Pauline. Maintenant, il pouvait penser & Rose sans craindre 
de perdre sa force : ce qui le possédait seulement, c’était le 
besoin de savoir, un besoin passionné, violent, mais sans ten- 
dresse et presque sans chagrin. 

Benoit continuait & parler. II l’écoutait toujours, tendant 
son attention pour essayer de pénétrer ce qu'il lui importait 
de connaitre, et songeant cependant avec une résolution 
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silencieuse, vraiment virile, que Vagitation de son pere 
tomberail, finirait par s’épuiser d’elle-méme, et qu alors il 
linterrogerait. 

Il le fit, un peu plus tard, toujours debout en face de lui 
et le regardant pleurer. Il sut que Rose, le dimanche 8 mary, 
était partie aprés le diner, disant quelle rejoignait Louise 
Boutin et Georgette Alusson; qu’elles étaient allées, en effet, 
toutes les trois, & la chapelle de Saint-Gengoult, mais que 
Rose, un peu avant trois heures, avait quilté ses camarades, 
A partir de ce moment, personne n’avait rencontre la jeune 
fille. Personne : la bréve enquéte de la police navait pu 
découvrir un témoin. 

« Rose était revenue le soir, comme la nuit allait tomber 
Quelqu'un lavait brutalisée, jetée a terre, meurtrie de coups. 
Mais qui était cet agresseur? Elle avait refusé de le dire. Ce 
qui s’élait passé ce soir-la sur le bord de l’étang de Mourches... 
car il n’y avait pas de doute, c’était & Mourches qu'elle avait 
rencontré l'homme : sa robe, plus haut que les genoux, était 
trempée comme si elle s’était jetée a Peau. Ce qui s‘élait 
passé, elle seule aurait pu le dire. Mais on l’aurait laissée 
pour morte avant de la contraindre 4 desserrer les lévres. 

« Oui, peul-étre : il aurait mieux valu ne pas courir tout 
de suite & Geney. Mais comment supporter de telles choses? 
Accepter en se croisant les bras, c edt été comme si l'on avait 
dit & tous les sauvages du pays qu’ils pouvaient redoubler 
d'audace, que leurs crimes mémes demeureraient impunis. 
Quand méme, encore quand méme, Benoit ne regrettait rien! 
S'il pouvait revenir en arriére, il agirait comme il avait agi. 
Mais il n’aurait pas cru a cette levée du village tout entier, 
celle inimitié secréte, unanime, qui s'étail brusquement 
révélée, sitot qu’on avait su qu’il était allé & Geney, qu'il avait 
parlé aux gendarmes. » ; 

— Qu’est-ce qu'on vous a fait? dit Pierre. 

— Ceux Wici? Is ne nous ont rien fait. Voila ce quiest 
ierrible. Ils se sont seulement détournés. C’est comme si la 
maison, l’atelier, n’avaient plus fait partie du village. Ls étaient 
six, tute rappelles, six hommes de Marcheloup qui travaillaien! 
d’accord avec moi, qui commengaient & s’habituer. Un matin, 
je les ai attendus, et tout le jour, et le lendemain encore. Est- 
ce que je pouvais m’abaisser & venir frapper & leur porte? 
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— (Ca n’aurait pas élé la peine, dit Pierre. 

Benoit reprit : 

— Elle s'est sauvée le dimanche suivant, avant le jour. 
Nous savons quelle a pris le train de cing heures, a Gency. 
Nous avons eu une lettre de Paris, mise en passant: car nous 
savons aussi qu’elle n’y est pas restée, qu'elle est a présent 
dans la Sarthe, un pays qui s’appelle Sillé... 

Pierre devint rouge, baissa le front. De la poussiére de 
siure, presque a ses pieds, dansait dans un rais de soleil. Des 
atomes y brillaient tout a coup, s’allumaient comme des étin- 
celles. I] murmura d’une voix lointaine, les yeux fixés sur ces 
points lumineux 

— Et... Pautre ? Vous le connaissez ? 

— Non, dit Benoit. 

— Personne d'ici n’est parlien méme temps? Un peu 
avant? Un peu aprés? 

— Non, personne, dit encore Benoit. 

Pierre continua de la méme voix: 

— Lenquéte de la police... Ou en est-elle ? 

Benoit, en ricanant, haussa ses lourdes épaules: 

— Il parait que Rose a bien fait, que c’est nous qui avons 
eu tort. Une fille de dix-neuf ans, si elle veut... Elle est 
majeure, elle n’a plus besoin de parents. 

I] ajouta, plus Aprement : 

— Quand le brigadier est venu, le lundi, elle lui a dit 
quelle était bien faichée, qu’on lavait dérangé pour rien. Et 
elle a raconté une histoire : « qu'elle s'était égarée en forét, 
qwelle avait travers¢ une fondri@re, qu'elle avait pensé y 
rester... Une rencontre ? Elle n’avail pas fait de rencontre. Elle 
ne se plaignait de personne. » 

— Alors, dit Pierre, c’est abandonné ? 

— Qu tout comme. 

— Et aprés, quand elle s'est sauvée? 

— Je Vai dit quelle nous avait écrit. Dune facon... 

ll hésitait, soupirait, se prenait le front a deux mains. 


9 


— Avez-vous sa lettre? dit Pierre, la voix soudain changée, 


brive et tranchante. 


Benoit releva la téte, considéra son fils avee surprise. Tout 
droit, déja haut de taille, il froneail durement les sourcils. La 
bouche tirée aux coins, la machoire fortement serrée, il avait 
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un visage douloureux, volontaire, qui n’élait plus celui dup 
enfant. 

— La voila, dit Benoit. 

Pierre lut, gardant son dur visage. La lettre de Rose était 
bréve. Sa sceur disait qu’elle partait de son gré, en connais. 
sance de ce qu'elle faisait; qu'elle n’avait point songé qu’a elle 
comme on ne manquerait point de le dire; qu'elle avait réflé 
chi pour et contre el pesé le chagrin des autres, mais que son 
départ du pays était encore ce qui yalait le mieux, pour tout 
le monde. 

Aux derniéres lignes elle demandait pardon, mais les mots 
quelle avait écrits ne marquaient point de repentir; on y 
sentait @ peine le frémissement d'un regret, moins de chagrin 
qu'un mal d’orgueil blessé. Et cet orgucil, jusqu’au dernier 
moment, avait fait téte et parlé fort, plus fort que la vraie 
voix de Rose. 

Pierre rendit la lettre & Benoit, réfléchit longtemps sans 
rien dire. Il avait toujours ce pli bref, ce coup de griffe entre 
ses sourcils noirs. Il dit enfin: 

— Qu’allez-vous faire? 

Benoit souleva ses grosses mains, hocha le front d'un air 
désemparé. Mais aussitot il appliqua ses paumes contre l'aréte 
du bane de scie, et brusquement se mit a crier : 

— Me défendre! Me battre contre eux! S’ils ont pensé que 
ce coup me briserait, ils déchanteront, ils apprendront a me 
connailre! Ecoute, Pierre, tu. ne peux pas imaginer... En ce 
moment, ils croient que leur vietoire est stre, tout leur 
annonce la chute de Chambarcaud. Eh bien !... 

Contre toute vraisemblance, son visage s’éclairait, s’illumi- 
nait d’une vision intérieure. Il souriait maintenant avec une 
malice ingénue, comme d'un bon tour digne d’applaudisse- 
ment. Il mit la main sur l’épaule de son fils, et, sur un ton 
de complicité : 

— En traversant Ia forél, tout & Vheure, tu n’as rien 
remarqué, au Chat-sauvage ? 

— Si, dit Pierre, j'ai vu la coupe; jai méme parlé aux 
Solognots. 

— Et... ils Vont dit? 

Qu’ils exploitaient pour M. de Besombes, oui; et que le bois 
viendrait chez vous. 
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— Ils ne tont pas tout dit, reprit Benoit. Personne ne sait 
ce que je vais Capprendre, pas méme ta mére, mon grand, ce 
cra un secret entre nous: le marquis a vu ma machine, il y 
eroit, il me commandite. 

Pierre serra plus fort les dents, sentant qu'il allait pleurer. 
Unlong moment il demeura crispé, tremblant tout au fond de 
luicméme, heureux A travers sa souffrance, mais anxieux de 
faiblir et de pleurer ainsi, comme un gamin, devant Benoit. 

Chambarcaud s'était redressé avec une vivacité juvénile. 

— Viens, dit-il, je vais te montrer. 

Il courut presque, jusqu’au bati sous la verriére, le caressa 
des veux, des mains: 

— Regarde-la, elle est déja vivante, elle m’obéit, elle fait 
ee que je lui demande. Les deux premiéres fagons, les plus 
longues, les plus dures, c’est elle qui s’en chargera. Approche. 
De ce cdté, tu vois, la forme & reproduire, le modéle fait a la 
main. Penche-toi encore, tache de te rendre compte, tu verras 
que cest béte comme chou. 

Pierre se pencha, examina le dispositif, le toucha, contourna 
le bati. Il releva enfin la téte, et regarda son pére avec des 
yeux ardents et timides. 

— Je crois que j'ai compris, dit-il. 

— Eh bien? 

— Le modéle et l’ébauchon tournent parallélement, n’est- 
ce pas? Exactement & la méme vitesse. Au-dessus du modéle, 
vers le talon, cette piéce de fer poli, c'est comme une main 
qui vient le toucher, qui en transmet... je ne sais pas bien 
comment dire, mais je vous jure que j'ai saisi... qui en trans- 
met les saillies et les creux, lui-méme, en somme, dans les par- 
licularités de sa forme, & ce disque d’attaque, & ces couleaux 
qui doivent tourner trés vite et qui viennent mordre sur l’ébau- 
chon. Et le jeu de ces couteaux est limité dans son champ 
action, conduit par les butées de la touche contre la surface 
dumodéle, mordant plus loin quand la touche trouve un creux, 
enlevant moinsde bois, quand la touche remonte sur une bosse. 
Et cette crémaillére qui est la assure la translation horizontale, 
du talon jusqu’a la pointe. Est-ce ca? Bien ca? Et quand la 


eourse est achevée, Vébauchon est pareil au modéle, il n'y 


aplus qu’a le ereuser. 
Benoit Chambarcaud, sans répondre, remit sa main sur 
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l’épaule de son fils et le poussa doucement vers l'autre extré. 
mité du bati. . 

— Elle creusera aussi, dit-il. C’est la seconde facon, la plus 
pénible. L’homme n’aura qu’a la diriger. Ce levier-la, tu vois, 
¢a s'appelle une commande. 

Il expliqua que le principe était le méme, que la cuiller de 
creuse, tranchante et tournant sur son axe, reproduirait exac. 
tement les mouvements de la cuiller de touche qui évoluait 
dans la cavité du modéle. Il dit que les difficultés n’élaient 
plus que dans la mise au point : « Des détails enfantins, des 
vétilles. Mais invention, mon petit, 'invention! » 

I! n’avait plus cessé de sourire, la méme clarté profonde 


affleurait sur ses trails fatigués. Ses yeux avaient repris leur 


expression lointaine, d’absence el de songe éveillé. 

— Cinquante ou soixante paires de débit journalier, un 
homme & la machine, deux bons compagnons  finisscurs: 
a trois, ils feront sans peiner la besogne de dix sabotiers. 
Vendre moins cher, payer micux le travail... Une autre vie, 
pour eux aussi, méme pour eux... Il faudrait vouloir étre fou, 

Pierre l’écoutait, incapable maintenant de prononcer une 
parole. De nouveau il chancelait tout entier. Celte heure 
Vavait si violemment meurtri qu'ti se sentait soudain brisé. En 
regardant le sourire de son pere, il pantelait presque, d'amour 
et de vénération. Mais il éprouvait en méme temps une pitié 
douloureuse qui les embrassail tous les quatre, sa mére surtout, 
et Rose aussi, sa grande smur coupable et malheureuse ; mal- 
heureuse, il en était sir, autant qu’eux trois’ la maison. Et 
devant eux, contre eux, le village : tous ces longs toits inclines 
jusqu’a terre qu'il avait vus en arrivant, ces cours désertes, 
cette rue poudreuse ou personne n’apparaissait. Et le silence 
de lair limpide, de la lumiére légére et bleue dont le frais 
rayonnement faisait mal. 

Fraigneau, Barthassat, Alusson, les deux Boutin, le fils 
Cadéne, ils étaient partis tous ensemble. Ils avaient obéi. A 
qui? L’homme qui voulait pour le village, la volonté qui avait 
condamné en silence, quels étaient-ils, et quelles seratent 
leurs armes? Savoir... H fallait savoir, essayer en quinze jours 
de savoir. Et tout de suite étre fort contre soi, dur contre soi, 
ne garder de pitié que pour ces trois-la qu’on aimait, mais pas 
pour soi, pas de pilié pour VPéléve Chambareaud. 
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— Eh bien! dit Benoit, qu’en penses-tu? 

Il lui sourit, @un sourire ot il mit tout son cceur: 

—Oh! pére, je suis si content! 

[I 'embrassa, et de tout prés, d'une voix pleine de tendresse 
mais quine fléchissait pas : 

— Tout a Vheure, en venant, j’v pensais. Il me semblait que 
javais quelqu’un pres de moi. Je lui parlais. Je lui parlais de 
la machine. Je vous dis ca pour que vous compreniez. J’étais 
heureux, il n’y avait personne, mais c’élait mon bonheur 
alidée de vous retrouver qui m’accompagnait en marchant. 
Alors je lui disais, & propos de votre machine, que je croyais 
en vous, que j’avais toujours cru en vous. Et aussi, pere, 
que je voudrais... que je voudrais tant vous aider! 


Vill 


— Mais non, dit M. Marcenac, tu sais bien que tu ne me 
léranges jamais. Alors, ca va, la-bas? Toujours a.la téte de la 
classe ? 

Pierre était venu tout de suite trouver M. Marcenac- 
Dinstinci, il avait couru a cette porte, la seule ou il put encore 
frapper d'un cceur vraiment confiant. Il avail éprouvé, tout 
icoup, un tel besoin de s’appuyer, d’entendre une voix de 
reonfort, qu’il n’avait pas pu résister, qu’il était 1a, dans la 
cour de lécole, avant d’avoir délibéré son acte. 

— Monsieur, je voudrais vous parler. 

L'instituteur le fit entrer dans son bureau, une petite piéce 
ol tenait & grand peine un mobilier de salle & manger, six 
chaises cannées, un buffet, une table recouverte d’un tapis 
verditre, & ramages, dont les franges pendaient tout autour. Il 
vavait, épars sur ce tapis, des cahiers d’école entrouverts et 
une petite fiole d’encre rouge. 

A peine assis, Pierre jeta dans un cri 

— Monsieur, je veux que vous me disiez tout! 

Et aussitot il abattit sa téte contre la table, et sanglota, 


en roulant son front sur ses bras. Oh! entin, ne plus se 


contraindre, rien qu'un instant>s’abandonner sans honte, et 
repéler a travers ses sanglots : « Si vous saviez... Si vous 
saviez... » 


— Allons, Pierre, dit doucement Marcenac. 
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L’adolescent releva vers lui son visage ruisselant de larmes: 

— Ces vacances... J’élais tellement heureux!... Quand je 
traversais la forét, Je ne peux pas vous dire toul ce quil y 
avaiten moi. J’élais fou, je chantais, je parlais tout haut en 
marchant. Eta Mourches, du faite de la digue... C’était si beau, 
cette lumiére bleue sur l'eau, cetle paix du ciel, et ce grand 
cercle darbres tout autour qui écoutaient monter le prin- 
temps. D’habitude, elle venait au-devant de moi. Ce qu'elle 
était pour nous, monsicur... Mes pauvres, pauvres parents! 
C'est maman qui m’a dil, quand je suis arrive; papa était assis 
sous la hotte de lacheminée. Quand je suis ressorti, apres, je 
ne pouvais plus croire & ce soleil, jaurais voulu fermer les 
yeux. 

I] pleurait plus doucement, les paupiéres goutlees et le 
menton tremblant. Il éprouvail, devant Mareenac, lapaisante 
douceur d’étre redevenu un enfant. I] s’essuya les yeux et dit: 

— Je vous demande pardon. Cest fini. 

Sa voix s’affermissail, il reprenait une expression tendue, 
un regard ardent et dur. 

— Il faut m’aider, monsieur, yous savez que je le meérite. 

— Taider & quoi? dit Marcenac. 

— A savoir ce que je veux savoir. Et puis me conseiller, 
parce que jen aurai besoin. Je suis violent, yous vous rappelez, 
jai si peur détre maladroit! Vous, monsieur, vous étes un 
homme. 

L’instituteur passait et repassait ses doigts dans |’épaisseur 
de Ses cheveux, prenait le porte-plume appuyé contre la fiole 
d’encre, faisait grincer le bec de la plume contre le bord éraille 
du goulot. De temps en temps, il jelait sur Pierre Cham- 
barecaud un coup d’qil attentif et rapide. Il dit entin d’une voix 
lente, bien posée, en cherchant ses mots : 

— Je crois que ce qu'il faut maintenant, c'est éviter tout 
geste irréfléchi, rien qui puisse ressembler & une provocation. 
La raison, la sagesse... Tu me comprends, n’est-ce pas? 

— Non, pas bien, pas encore, dit Pierre en secouant le 
front. Vous voulez dire que le pays a élé monté contre nous? 
Alors, par qui? Comment? Dans quel dessein? Voila ce que je 
veux savoir. 

— Kcoute, reprit Marcenac, si j’affectais de croire que tu te 
trompes, qu'il n’y a pas ici d’animosilé contre vous, je men- 
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lirais... Tu sais que je n’aime pas mentir. C’est vrai, les esprits 
sont montés : on en veut & ton pére d’avoir porté cette plainte 
a Gency, sans assez réfléchir d’abord, sans méme se demander 
sil avait bien le droit d’accuser, de faire peser sur tous un 
soupcon aussi... 

— Est-ce de cela seulement qu’on lui en veut? dit Pierre. 

ll ne quiltait pas des yeux son mailre, le regardait si droit, 
siclair, que Marcenac se sentait réellement maintenu sous la 
force de ce regard. 

— Oui, je suppose, dil-il. En tout cas, c'est ce grief-la qui 
emporte sur tous les autres, de beaucoup. Ne cherche pas 
ailleurs Vexplication de cette hostilité. Puisque tu me 
demandes conseil, je te répéte qu’au point ou en sont actuelle- 
ment les choses, votre intérét est de ne pas bouger, de vous 
fier désormais au temps, a l’apaisement qu'il apporte toujours. 
C'est le mieux, Je t'assure, mon petit. 

— Monsieur, dit Pierre, je veux bien vous croire. Mais 
pourquoi est-ce le mieux? Que savez-vous? 
vous demande. 


C’est cela que je 


Mareenac tendit un peu le cou, & droite, a gauche, comme 
unhomme quicherche un passage. Le bee de la plume cassa, 
sauta sur un cahier ouvert. 

— Eh! que veux-tu? dit-il avec humeur. Je ne sais rien, 
absolument rien d’autre. Note bien que je ne juge personne; 
jeconstate, je te dis ce qui est. Ah! ca, est-ce qu'il y a besoin 
dimaginer je ne sais quels mystéres? Les hommes d'ici sont 
ee quils sont, rudes, ombrageux, brutaux : je pense que je 
netapprends rien, que je n’ai pas besgin de te citer de noms. 
Quand on a soulevé contre soi certaines coléres, certaines ran- 
cunes, on a tout & gagner ase montrer prudent, a se laisser 
peu a peu oublier. Vovons, Pierre, me fais-tu confiance? Le 
conseil que je te donne, que je vous donne, tu sais pourtant 
ce qui me l’inspire. Tu le sais, n’est-ce pas, mon ami? 

Marcenac, maintenant, était debout derriére Pierre Cham- 


barcaud. Le garcon, toujours assis contre la table, ne bougeait 


point, baissant un peu la téte. Hl semblait éeouter, se sou- 
mettre; depuis un long moment, il n’avait pas dit un mot. 
Tout & coup il se retourna : l’instituteur revit ses yeux brillants, 
leur regard clair et direct. Pierre souriail, d'un sourire triste, 
un peu amer : 
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— Ne craignez rien, monsieur, dit-il. Nous saurons étre ra 
_ ; ; ee: s : j as | é 
raisonnables. J’aurais pensé, c’est vrai, quand je suis venu sath 
m= ’ ° * ‘ ‘ sac 
tout & l'heure... Mais quand méme, je vous remercie, pour . 


; ‘ : ; I}. 
votre accueil, pour vos conseils. Je m’en vais, monsieur 

en Sec 
Mareenae. 

Ils se retrouvérent dans la cour, prés de la grille de l’éeole. ; 
g° . ’ A . : . : mol, 
L’instituteur s’y arréta, tendit la main. Et quand Pierre y eut | 

ri s ’ : en CO 
mis la sienne, il la retint, le regarda 4 son tour bien en face: 
: . que ¢ 
— Dis-moi ce que tu penses, allons! Tu crois que je me | 
: vw ’ : : 5 - rechal 
suis méfié; et c’est toi, mauvaise téte, qui finasses comme un 
‘oOnsc 
paysan. i 
Pierre rougit, redressa le torse. a" 
cole, 


— Méfié de mot, monsieur? Non, ce n’est pas ce que jai 
veme 


cru. Mais j’ai sompris que je m’étais trompé, en espérant une : 
aide que vous ne pouviez pas me donner. Vous-méme, quand “ sa 
vous parliez de lutte... Vous savez bien que cette lutte-ci ne - 
ressemblera pas aux autres, des chamailleries de mitoyenneté, M 
des chicanes de justice de paix. La vérité, c'est qu’on nous Vorie 
condamne; quelqu’un. Ce qui est arrivé chez nous, le mois a 
dernier, la colere de mon pére, sa plainte a la police, tout ce 
que vous connaissez, quelqu’un a décidé d’en tirer parti contre — 
nous. Un homme qui veut, qui veut depuis longtemps, en _ 
haine de ce qu’a fait mon pére, de ses machines, des change- 
ments qu’il allait apporter dans la vie de ce pays... Je finasse? 
Dites-moi si je me trompe. Je n’ai méme plus besoin de vous 
regarder dans les yeux : c'est comme s'il était 1a, ce vieux, tout 


déson 


maigre, tout blanc, tout glacé, tel que je le vois malgré moi 
depuis que je suis arrivé. 

li serra farouchement les poings, se tourna vers le haut du 
village. 

— Est-ce qu’il peut se soucier de moi? Est-ce que je 
compte seulement pour lui? Mon pére, oui, Benoit Chambar- 
caud... Mais j’ai quinze ans, je suis plus fort, plus courageux 
qu'il n‘imagine. Et moi aussi je veux me battre, je refuse de 
plier devant lui: parce que c'est indigne, c’est monstrueux. 
Mon pére ne veut que le bien du pays. Ah! si seulement ces 

- gens-la comprenaient... Vous, monsieur, pourquoi ne leur 
diriez-vous pas? Si vous aviez entendu mon pére, de quel ton 
de bonté il disait devant moi, tout & ’heure: « Pour eux 
aussi, une autre vie...» Comment peut-on lui en vouloir, ne 
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pas l'aimer, étre assez borné ou méchant pour désirer sa perte 
ats'acharner contre nous lous? 

Il sourit. Son visage encore bouleversé s'apaisait de seconde 
en secoude . 

— Est-ce trop vous demander, monsieur? Faites ca pour 
moi, parlez-leur, éclairez-les. Si vous le voulez vraiment, vous 
en convaincrez quelques-uns ; vous n’avez pas idée du bien 
que cela nous ferait... Vous le voudrez, n’est-ce pas? Je ne 
reclame pas Vimpossible, rien qui soit contre vos idées, votre 
conscience. Promettez-moi, monsieur. Seulement ea... 

— Je tacherai, dit Marcenac, ému. Mais toi, Pierre, de ton 
eité, tu vas me promettre une chose. C’est d’étre excessi- 
vement prudent, de ne rien faire, de ne rien dire a personne, 
tum’entends bien, qui puisse donner des armes contre vous. 
Cest promis ? 

— Je serai prudent. 

Marcenac le regarda partir, songeur. II s’éloignait vers 
lorient du village, passait devant chez les Clamort, puis 
devant sa maison, et continuait vers la forét. L’instituteur 
hochala téte: 


— Quinze ans. Ce beau courage... Mais que pourrait-il 
désormais? 


Maurice GENEVOIX. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 

















LES CONVERSATIONS 
FRANCO-ALLEMANDES 


Apres le coup de theatre allemand du 14 octobre, l'Europe 
pouvait aisément manifesler une volonté ferme de ne pas 
laisser toucher au statut du monde nouveau sorti de la victoire 
et aux trailés de paix. Il aurait suffi que l’Angleterre et la 
France fussent unies et eussent le courage de parler net et 
vite. Elles auraient élé immédiatement approuveées par la 
Belgique, la Pologne, la Petite Entente. Et si elles en avaient 
pris la peine, elles auraient obtenu I’adhésion de I’Italie. 

L’Europe divisée et hésitante n’a rien fait. Elle n’a pas 
défini la politique qu’elle entendait suivre, comme elle aurail 
du (4). Elle a été incerlaine et elle a perdu un temps précieux. 
L’Allemagne a mis & profit ces fautes. Elle a pris sans retard 
initiative d'une manceuvre de grande envergure. Elle n'a 
méme pas laissé le loisir de s’apercevoir du coup que vena 
de recevoir la Société des nations. Tandis que M. MacDonald 
et M. Henderson, entrainant notre faible Quai d’Orsay, cher- 
chaient puérilement les moyens de ramener |’Allemagne a 
Genéve, le Reich proposait avec fracas une négociation franco- 
allemande, et, mélant I’intimidation a de tentantes espérances, 
faisait un grand effort de publicité dans le monde entier. 

Pourquoi tout ce tapage? [1 n’y a rien de plus ordinaire 
que les conversations entre chancelleries. Les ambassades et 
les légations ont été précisément inventées pour que les gou- 
vernements fussent représentés d’une maniére permanente 


(4) Voyez la Revue du 1¢* décembre : Aprés le coup de thédtre allemand. 
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aupres des gouvernements étrangers. Il faut le désordre mental 
de notre poque pour que la réclame internationale ait pu 
mener si grand bruit autour d’une réception de l’ambassadeur 
de France par le chancelier Hitler. Ce qui est insolite, ce n’est 
pas qu'un ambassadeur voie le chef du gouvernement aupres 
duquel il est acerédité, c'est qu'il ne le voie pas. Tant de 
rumeur indiquait qu'il y avait des arriére-pensées chez les 


dirigeants du Reich. 

lly en avait en effet, et de plusicurs sortes. D’abord la 
conversation directe, présentée comme le prélude d'une négo- 
ciation, devait marquer la fin des entretiens tels qu’ils étaient 
concus a Genéve : il s’agissail de porler un coup nouveau & la 
Société des nations, et si possible de l’achever. Ensuite, la 
conversation entre la France et |’Allemagne seule avait pour 
objet de séparer notre pays de ses alliés, de l’obliger & négocier 
endehors de la Pologne et de la Petite Entente, sollicitées 
aleur tour d’avoir des entretiens privés avec le Reich: c’est 
une méthode bien connue, dont la Prusse usait avant Sadowa, 
et qui consiste & diviser les interlocuteurs, & les opposer les 
uns aux autres, & utiliser leurs confidences et, finalement, & 
smer ladéfiance. Enfin, par cette offre théaitrale de négocia- 
tion, le Reich voulait donner une preuve apparente de bonne 
volonté, et, se doutant bien que la conversation aboutirait 
difficilement, il se préoccupait de prendre une assurance 
contre l’échec de la négociation et de rejeter la responsabilité 
sur la France. L’offre de conversation faite avec ostentation 
par Hitler méritait done de n’étre acceptée qu’avec d’élémen- 
laires précautions. 

Nous n’étonnerons personne enajoutant que ni & Londres, 
nia Paris on ne s’est soucié de ces nuances. Dans un étonnant 
discours sir John Simon s’empressait de donner des conscils 
ala France, comme & une nation peu capable de se conduire 
toute seule, et il nous précipilait avee un zéle excessif au 
rendez-vous fixé par Hitler. La Grande-Bretagne est un pays de 
grandes traditions diplomatiques. Mais il lui arrive aussi 
(avoir des ministres qui les oublient un peu. Nous avons trop 
damitié pour l’Angleterre pour croire qu’elle ne juge pas la 
politique de ses ministres. Nous avons lu récemment dans la 
National Review un courageux et ferme article de lady Milner, 
qui nous prouve qu'il y a encore a Londres des esprits indé- 
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pendants et sagaces. Il n’en reste pas moins exact, et triste 
ment exact, que le gouvernement britannique a saisi loutde 
suite l'occasion que lui procurait Hitler, qu’il a abandonné 
avec quelque désinvolture la cause de la Société des nations, 
et quil nous lanecait & Vaveugle dans la 
germanique. 

Beaucoup de gens en France, et méme beaucoup de gens 
bien intentionnés, n’ont pas saisi tout de suite la nature et la 
portée de la proposition allemande et se sont demandé 
pourquoi notre gouvernement ne donnerait pas suite a la 
négociation. Ils n’ont pas vu la différence entre une conversa 
tion, qui est chose courante, et une négociation qui est chose 
plus importante, mettant face a face les gouvernements. Ils 
n'ont pas discerné surtout les inconvénients d'une négociation 
engagée dans les circonstances choisies soigneusement par 
Hitler. C'est en songeant a ces Francais, dont les dispositions 
sont souvent généreuses, mais dont les illusions sont grandes, 
que nous nous expliquerons sur ce sujet le plus clairement 


possible. 


con versation 


LE DESSEIN ALLEMAND 


Kien n'est plus souhaitable que des rapports correets entre 
la Frante et ['Allemagne. Mais est-ce de la France qu’ils 
dépendent ? La premiére condition pour qu'une conversation 
soit efficace, c’est qu'elle soitentreprise dansun esprit commun, 
avec une égale volonté d'aboutir & un résullit juste. Laseconde, 
c'est quelle ait un objet précis, bien défini, et un objet sur 
lequel la discussion soit raisonnable et possible. Ces deux 
conditions existaient-elles ? Ce n’est pas notre faute si toute 
manceuvre allemande nous inspire quelque défiance. Depuis 
dix ans nous avons fait toutes les concessions, et chaque fois il 
a été annoncé que c’était le reglement définitif et complet de 
la guerre et de la paix. Renoncez aux réparations, clamaient 
les internationalistes, et vous vous réconcilierez avec |’Alle- 
magne. Renoncez au controle sur les armements, disaient-ils 
ensuile, et vous supprimerez une question irritante. Renoncez 
a Voccupation de la Rhénanie, affirmaient-ils ensuite, et 
Allemagne rentrera avec joie et fierté dans la société euro- 
péenne. Nousavons abandonné successivement les réparations, 
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lecontrole interallié, la rive gauche du Rhin. Et le lendemain 
de chacun de ces sacrifices, le Reich a dit: « Nous ne vous 
avons aucune reconnaissance. Ce que vous avez fait n’était que 
juste. Pour avoir notre bonne volonté, il nous faut encore 
quelque chose. » Aprés dix ans de cette politique, comment 
notre pays ne se dirait-il pas que ce sera cette fois encore 
comme les autres ? 

fl faut d’ailleurs reconnaitre que Allemagne ne nous a pas 
laissé Jongtemps d’illusions. Hitler a fait savoir sans retard 
objet de la conversation. [1 réclamait l’abandon de la Sarre et 
le droit d'avoir une armée de trois cent mille hommes, au 
lieu de cent mille qu’accorde le traité. Et qu’offrait-il en 
éehange? Rien. C'est ce qui donnait a ces entretiens leur 
caractére fort périlleux: I’Allemagne avait beaucoup @ 
demander et ne proposait rien. Nous n’avions plus rien & 
donner, puisque nous avions cédé tout ce qui était possible, 
et méme au dela, et nous n’avions rien a réolamer. Or la 
requéte du Reich n’était pas innocente. Récupérer la Sarre 
etarmer, c’était reviser les traités, et consentiraces exigences, 
cétait de notre part prendre la responsabilité d’une grave 
décision, trés mauvaise pour tous, et qui ne dépend pas de 
nous seuls. Le statut de la Sarre est fixé par le traité, et le 
territoire sarrois dépend de la Société des nations. Le statut 
de l'armée allemande est également fixé par le traité, et bien 
que le Reich n’en tienne pas compte en fait, en droit i! ne 
peut étre modifié ni par sa volonté ni par la notre seule. 

Mais il y a plus. Hitler, d’aprés les nouvelles répandues au 
moment de ces conversations, offrait de ne plus jamais parler 
des départements recouvrés et de conclure un pacte de non- 
agression d'une dizaine d’années. Quelles singuliéres imagi- 
nations! Nous ne savons ce qu’a répondu le gouvernement 
francais. Nous ne savons méme pass‘il va un gouvernement 
francais. Ce que nous savons, e’est que, sil y en avait un, il 
naurait pas admis un instant la conversation sur ces sujets. 
Laquestion des départements alsaciens et lorrains est réglée 
étiln'y a pas lieu d’en parler. C'est une duperie sans nom que 
de laisser Allemagne, chaque fois quelle nous demande une 
concession nouvelle, nous dire qu’en échange elle ne soulévera 
plus jamais la question de ces départements. Et quant au pacte 


de non-agression de dix ans, quel recul sur les promesses 
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précédentes et quelle dérision! Alors le pacte Kellogg qui met 
la guerre hors la loi est néant? Locarno qui garantit les fron. 
tiéres occidentales est néant? Le Covenant de Geneve est 
néant ? 

Quand les idées d’Hitler ont été divulguées, elles ont beay. 
coup décu les Francais naifs qui croyaient a un arrangement 
possible. Elles laissaient paraitre le fond permanent del 
politique germanique qui ne varie pas sous les gouvernements 
divers et qui a élé conduite depuis dix ans avec un esprit de 
suite digne d’une admiration qui n'est limitée que par les 
incroyables facilités trouvées par |’Allemagne dans la deébilité 
de ses interlocuteurs. En somme, le Reich nous signifiait, dans 
des conversations qui ont été présentées comme une occasion 
exceptionnelle, qu'il voulait la Sarre et une armée. Du méme 
coup, il supprimait le pouvoir moral de la Société des nations 
en la tenant pour morte, et il nous isolait de nos amis et de 
nos alliés en se prévalant d'un réglement particulier fait en 
dehors d’eux. Nous avions tout & perdre dans cette aventure. 


“LA REPONSE DE LA FRANCE 


On voudrait pouvoir écrire que lopinion publique en Franee 
a réagi et que le gouvernement a été obligé de tenir comple de 
cette réaction. Ce serait d’un optimisme un_ peu_ simple. 
Exception faile de quelques centres de résistance nationale, y 
a-t-ilencore en France un esprit public vigilant? Le brian- 
disme et le défailisme ont accompli leur ceuvre de sopori- 
fiques. La France est peuplée de braves gens un peu mous, 
qui sont mal informés, qui n’ont pas souci d’étre bien rensei- 
gnés, qui aiment les journaux lénifiants et rassurants, qui 
croient a I’Etat et aux gouvernements, et qui de temps en 
temps ont des sursauts, des réveils pénibles, sans se douter 
qu’ils sont trés coupables de longues négligences. 

Quant au gouvernement en ce moment au pouvoir, cest 
un des plus faibles que nous ayons eus. Incapable d’agir, tout 
préoccupé de questions électorales et d’intéréts de parti, soumis 
aux comités, aux loges, dépourvu de volonté et dépourvu de 
politique, il vit au jour le jour, tourmenté de sa propre infé- 
riorité, des scandales qui éclatent, et des difficultés financiéres 
qui croissent. Il est désorienté, trés préoceupé par les événe- 
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ments extérieurs, timide, désireux d’éviter les actes, et préta 
ces navigations opportunistes qui donnent l’espoir de gagner 
du temps. Il est done dans les plus mauvaises conditions qu’on 
puisse imaginer pour mener a bien une conversation diplo- 
matique. Cela, l’Angleterre le sait, I’[talie le sait, Allemagne 
le sait, et hélas! nos amis le savent aussi, et c’est notre faute 
si parfois, incertains et découragés, ils tournent leurs regards 
d'un autre coté que du notre. 

Le gouvernement, conformément a une méthode qui n'est 
pas une méthode d’hommes d’Elat, a cherché a sauver la face. 
{l ne pouvail pas, sans se déshonorer, accepter une négociation 
aussi visiblement dangereuse que celle qu’offrait Hitler. Il a 
done rédigé une note, de laquelle, dit-on, il résulte que le 
Cabinet de Paris ne considére pas que la conversation puisse 
utilement se transformer en négociation. Mais en méme temps, 
ilse déclare prét & poursuivre la conversation sur les arme- 
ments, eta faire A Genéve des propositions nouvelles. Qu’est-ce 
que cela veut dire? Cela veut dire que le gouvernement cartel- 
liste, qui n’a pas de sympathie particuliére pour Titler, se 
donne lair d’écarter une conversation dangereuse, et par 1a 
espere apaiser la partie de opinion francaise qui est inquiéte 
en méme temps que la Pologne et la Petite Entente, natu- 
rellement assez émues de toutes ces combinaisons. Mais, 
apres cette manifestation, il s’empresse d’accorder & |’Alle- 
magne, & |’Angleterre et a I'Italie, le plaisir de s’en remettre 
a Genéve pour les décisions de l'avenir. IL se laisse prendre 
ainsi & la légere dans un engrenage qui risque de le mettre 
4 mal. 

Les effets de cette faiblesse n’ont pas tardé a se faire sentir. 
Immédiatement l’Angleterre et l'Italie ont préparé un petit 
bouleversement de la Société des nations, qui ne_ peut 
manquer d’étre apprécié a Berlin. D'aprés ce projet, la 
Société des nations serait établie sur un plan nouveau : elle 
serait indépendante des traités; elle renoncerait & l'article qui 
garantit aux membres de la Société lintégrité de leurs terri- 
toires; elle supprimerait toutes les sanetions; elle donnerait 
aux grandes Puissances une supériorité sur les petites. Au 
fond, cette institution nouvelle serait, sous le nom ancien de 
Société des nations, le contraire de la Société des nations. 
Elle ruinerait la souveraineté des Etats, elle consacrerait la 
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dictature des grandes Puissances par la création d'un Conseil 
que domineraient |’Angleterre, I'Italie et l’Allemagne; elle 
ferait disparaitre toute garantie du statut territorial, en méme 
temps que toute mesure d’assistance mutuceile. Elle préparerait 
done officiellement la revision des traités et le triomphe de la 
loi des plus forts. C’est l'anéantissement complet de toute 
Vorganisation internationale de la paix. C’est le contraire de 
toute la politique traditionnelle de la France, amie des petites 
nations depuis Richelieu. C’est lapothéose de la doctrine 
pangermaniste, selon laquelle les petites nations n’ont droit a la 
vie que sous la gouverne des grandes, qui se proclament supé- 
rieures tantot par la population, tantot par la culture. On a 
peine & croire qu'un chef tel que M. Mussolini approuve une 
conception dont I’ltalie risquerait d’étre un jour la victime. Et 
si l’Angleterre de M. MacDonald donnait son adhésion & de 
pareils desseins, avec quelle tristesse nous constaterions la déca- 
dence de la politique d'un grand pays qui pouvail encore tant 
pour le bien de la civilisation! 

I] y ala quelque chose d’énorme, quelque chose qui montre 
a quel point toutes les notions internationales sont faussées et 
a quel degré est tombée la diplomatic sous influence des gou- 
vernements démocratiques de Londres et de Paris. Non seule- 
ment c’est la négation de tout ce qui a été tenté et souhaite 
aprés la victoire ; mais c’est une espéce d’abdication de la sou- 
veraineté devant des peuples &@ qui leurs dictateurs proposent 
des desseins turbulents. Les histovriens retiendront comme un 
des types de l’extravagance de notre époque que, apres quinze 
ans d’existence, une institution destinée a étre la gardienne 
des traités et de la paix a failli étre transformée en machine 
contre les traités et en instrument de tous les conflits. Nous ne 
croyons guére au développement de ce projet. Si la Société 
des nations ne peut vivre telle qu'elle a été créée, elle dispa- 
raitra au grand chagrin du personnel qu’elle emploie. 

Mais les peuples n’accepteront pas de se soumettre & un 
directoire tyrannique. Ils préféreront reprendre leur indé- 
pendance, et, par la foree des choses, ils reviendront a la 
politique de l’équilibre des Puissances, a la pratique des 
amitiés et des alliances. 
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LA QUESTION DES AKMEMENTS 


Ce qui est beaucoup plus sérieux, c'est que la France, sous 
linfluence du Quai d'Orsay cartelliste, s’obstine & poser la 
question de la réduction des armements. Il y a la de la part de 
notre diplomatie une singuliére imprudence, un manque de 
clairvoyance inexplicable, ou peul-étre pis encore, un mesquin 
caleul de moindre effort. A lheure présente, lAllemagne, 
comme les lecteurs de la Revue Vont appris par maints articles, 
aarmé. Quand elle réclame trois cent mille hommes au lieu 
de cent, quelle est la signification réelle de cette requéte? 
Avec ses associations militaires, désormais rattachées a la 
Reichswehr, avec la Reichswehr, les troupes de police, |’Alle- 
magne a un million et demi dhommes, et elle les a équipés. 
Elle a done ainsi rétabli une sorte de conscription qui lui 
suffit. Quand tous les anciens combattants auront plus de 
trente-cing ans, et quand viendront en 1935 les classes ren- 


dues creuses par la natalité insuffisante des années de guerre, 


elle aura done remédié au manque deflectifs. Que lui manque- 
t-il? des cadres. C’est pour avoir ces cadres de sous-officiers 
qu'elle veut le droit d’avoir une armée de métier de trois cent 
mille hommes. Elle cumulera done les avantages de l’armée de 
métier et de la conscription. Comme elle a reconstitué son 
état-major et s'est procuré par le travail des usines allemandes 
et étrangeres le matériel qu'elle veut, elle a done dés main- 
ten¢nt une armée qui sera dans peu d’années une forte armée. 

Et c’est dans ces conditions que le gouvernement francais 
propose une réduction de sa puissance militaire! Cela est fort 
grave. Il est évident que les propositions frangaises & Genéve 
seront tout de suite considérées comme des engagements de 
notre part, et que ces engagements, nous les tiendrons. Nous 
accepterons méme le controle et nous le subirons. Imagine- 
ton l’Allemagne hitlérienne se prétant & un controle quel- 
conque? Il suflit de formuler cette hypothése pour discerner 
immédiatement ce qu’elle a d’absurde. Personne ne peut 
sérieusement croire qu'il y ait un moyen d’empécher I’Alle- 
magne d’armer. Si piétre idée que nous ayons des gouvernants 
de Londres et de Paris, nous ne pouvons pas supposer un 
instant qu’ils s‘imaginent Hitler et l’état-major allemand 
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arrétant ou diminuant Vceuvre qu’ils ont patiemment pour- 
suivie depuis dix ans. Non, mille fois non. Le jour oi nous 
avons évacué Mayence, l’Allemagne a dit ouvertement qu'elle 
retrouvait sa liberté d'action. Et cette liberté d'action, qu’est-ce 
done? Avoir une armée pour soutenir une diplomatie, c’est-a- 
dire pour obtenir par l’intimidation et, si cela ne se peut, par 
la force la revision des traités. 

Nous ne sommes pas dans les secrets du gouvernement 
frangais et nous ne savons pasce qu'il médite. Nous cherchons 
a comprendre. Et nous sommes contraints de faire une hypo- 
thése pénible. Le gouvernement francais sait que, pour lui 
comme pour l’Allemagne, il y aun moment difficile au point 
de vue des effectifs, c'est la période 1935-1940. A ce moment, 
larmée de notre pays déja tres diminuée sera faible, puisque 
les classes ne donneront plus le nombre d’hommes accou- 
tumé. Il faudra done logiquement demander un_ effort 
aux Francais, sous une forme qui n’a pas encore été fixée, 
mais qu il sera nécessaire d’étudier prochainement. Or 
qu’avons-nous vu récemment? Nous avons vu le gouverne- 
ment arracher a la Chambre par un vote de surprise, dont elle 
n’a pas compris la gravité, une diminution de notre armée. 
Tout se passe comme si les gouvernements révaient de se faire 
imposer par Genéve l’armée limitée quils peuvent avoir, 
sane loi militaire nouvelle, en 1935. En indiquant ici cette 
explication, nous souhaitons qu'elle soit inexacte, car elle 
serait un des plus affligeants exemples de démagogie mettant en 
peril notre sécurité et nous exposant ade terribles surprises. 

Nous vivons sous le régime de la loi d’un an. Par une série 
de mesures, ce régime militaire qui est un minimum est déja 
alfaibli, et ne peut l’étre davantage. Le gouvernement pense 
a d'autres diminutions encore, comme il l’a laissé voir a la 
Chambre. Il y a la une entreprise périlleuse que tous les 
Francais doivent connaitre et contre laquelle ils doivent 
combattre. La Chambre n’a pas compris. Mais le Sénat est 
averti. C’est a la nation de faire connaitre par tous les moyens 
dont elle dispose son inquiétude. Sous prétexte de favoriser sa 
paresse, on la trompe et on l’expose aux pires épreuves. La 
vérité politique, que les gouvernants n’osent pas avouer, c’est 
que nous sommes entrés dans des années difficiles, dont nous 
ne nous tirerons pas sans volonté ni sans effort. La question 
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n'est pas de savoir si nous aurons quelques régiments ou 
quelques canons de plus ou de moins. Elle est beaucoup plus 
générale. Le probléme est a la fois technique et moral. Les 
essais d'internationalisme tentés depuis dix ans ont complete- 
ment échoué. L’Allemagne est redevenue une Puissance mili- 
taire dangereuse. Notre sécurité dépend de ce que nous- 
mémes nous saurons étre ct de ce que nous saurons faire. 


LES RISQUES DE L’ENGRENAGE 


Conclusion. Les conversations sont mal engagées parce 
quelles sont viciées dés lorigine par un malentendu. Elles 
sont conduites comme s'il s’agissait réellement d’arriver a un 
réglement, alors qu’elles sont entreprises par l’Allemagne 
uniquement pour arriver & un renforeement de sa puissance. 


L’Europe s’obstine & des traclations avec une Allemagne qui 


nexiste pas. L’Allemagne réelle qui existe profite de cet 
aveuglement. Une conversation, pour étre bienfaisante et 
utile, devrait élre précédée de la publication d'un bilan exact 
de la situation militaire de Allemagne. L’Europe n’a pas osé 
le faire. Elle vit, elle raisonne, elle négocie dans le mensonge. 

La Pologne nous a rappelé, parson ferme langage, comment 
on peut causer avec |’Allemagne et & quelles condilions on 
peut avoir des rapports corrects avec elle. A deux reprises, elle 
a demandé a Hitler s'il était bien entendu que les traités 
seraient respectés et elle a fail connaitre que, pour sa part, elle 
étail énergiquement résolue a en assurer le maintien. Celle 
demande a élé faite une premiére fois & propos des affaires de 
Dantzig. Elle a élé renouvelée aprés le 14 octobre, quand 
Hitler a quitié la Société des nations. Le gouvernement polo- 
nais s'est cru en droit d’interroger le Reich sur le sens de celle 
manifestation, et il a voulu s’assurer que rien n’était changé 
dans les déclarations qui lui avaient été faites précédemment. 
Celle altitude a paru non seulement naturelle, mais estimable. 
EHe a donné une impression de force et de volonté qui a élé 
salutaire. Nous avons le regret de constater que le gouverne- 
ment frangais n’a pas su en faire autant. 

Les conversations aboutiront & Genéve a un projet de 
réduction des armements. Ou |’Allemagne le repoussera avec 
franchise, et l'Europe sera bien obligée de reconnaitre qu’elle 
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n'a d’autre recours que d’armer. Ou l’Allemagne I’acceptera 
pour en tirer parti, et elle arrivera Ace merveilleux résultat 
d’armer en obligeant les autres & réduire leurs armements, 
Ce ne sera pas seulement immoral. Ce sera, pour l’Anglelerre 
et la France, le comble de la stupiditeé. 

Enfin, la modification du statut militaire de lAllemagne 
conduit droit & la revision des traités. Le jour ot l’Allemagne 
aura obtenu le droit de faire ce quelle fait déja en réalité, 
c’est-a-dire le droit de ne plus tenir compte des clauses mili- 


taires du traité, elle fera valoir que ce principe de revision 


laisse la porte ouverte aux autres, et que d’ailleurs, si on lui 
refuse ce qu’elle veut, elle sera bientot de force & le prendre : 
sous prétexte d’apaisement, l'Europe arrivera & provoquer les 
futurs contlits. 

Le gouvernement francais aurail pu éviter ces difficultés 
en ayant dés le premier jour une altitude énergique et en 
refusant de fermer les yeux sur le réarmement déja accompli. 
Il ne l’a pas fait. Il donne aux médiateurs, a |’Angleterre et 
a l’Italie, l'occasion cherchée par eux d’aboutir & de nouveaux 
compromis qui seront établis & nos dépens. Sir John Simon 
et M. Mussolini s’apprétent a concilier les théses opposées de 
la France et de l’Allemagne. On va discuter sur la qualité des 
armes, le nombre et le calibre des canons. On va tromper les 
peuples en leur faisant croire qu'il y ala un travail sérieux et 
utile. C’est une comédie internationale qui peut finir en tragédie. 

L’Allemagne n’a pas sans doute Vintention de faire la 
guerre demain. Mais elle est trés troublée, plus divisée qu'on 
ne croit, malgré son unité, plus turbulente qu’elle n’en a lair, 
malgré la discipline hitlérienne. Elle soulfre de son chomage. 
Elle est pleine de gens inquiets que le triomphe des nazis n’a 
pas satisfaits. Elle se trouve dans une de ces situations ou les 
incidents imprévus peuvent surgir et ot les accidents peuvent 
arriver. En présence de ces faits certains, le devoir des gou- 
vernements n’est pas de faire del’arithmétique électorale et 
internationaliste; c’est d’étre en état de faire face aux événe- 
ments. Plus que jamais, l’existence d’une armée francaise est 
la garantie principale de la paix européenne. Hors de cette 
vérité, tout est apparence, bavardage et illusion. 


x K 
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DE L’OPERETTE A L’EMEUTE 


LA GRANDE-DUCHESSE DE GEROLSTEIN 


Avril 1867. — Le vendredi 12 avril & huit heures et 
demie, le rideau se levait aux Variétés sur le premier acte de 
la Grande-Duchesse. Dans son article sur les premiéres repré- 
sentalions (Vie paristenne, du 9 mars), A. Dumas fils a mer- 
veilleusement rendu cette impression du rideau qui se léve : 
« On frappe trois coups, tout le bruit tombe ou plutdt glisse 
peu & peu du haut de la salle, jusque sous les banquettes du 
parterre, comme les voiles dun batiment qui entre dans le 
port. Le rideau se leve, jetant sur toute cette masse le froid 
d'une cave ; le premier mot ou la premiere note fait son trou 
dans le vide. » 

Qui, c'est bien cela et je vous jure qua ce moment-la, un 
joli petit frisson vous court des pieds a la téte. Avec quelle 
impatience on attend le premier effet! La grande affaire est de 
rompre la glace. Une fois le public en train, tout va bien : 
mais le premier éclat de rire, le premier murmure d’approba- 
tion, le premier applaudissement, qu'il est dur & arracher et 
quil est délicieux & entendre!... Notre supplice n’a pas duré 
longtemps le soir de la premiére de la Grande-Duchesse. Des 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1933 et 1° janvier 4934. 
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les premiers mots et grace, il faut le dire, a la verve incroyable 
de Couder, le feu se mettait & la salle et il ne s'est éteint que 
vers le milieu du second acte. Quel commencement! Trop 
beau. C’'était trop beau. Nous le sentions bien et nous étions 
a la fois ravis et effrayés de ce succés. Nous avions raison 
davoir peur. « Le carillon de ma grand-mére » est venu jeter 
de la glace sur cet enthousiasme, et le troisiéme acte, avec la 
bénédiction des poignards et les meules (ah! que c’étail mau- 
vais!) n'était pas de natare A remettre la salle en belle humeur. 
Et la piéce aprés avoir commence en grand succes finissait a 
minuit et demi... il était difficile de dire comment. Les grands 
jugeurs de théatre eux-mémes étaient déroulés. Est-ce un grand 
succes ? est-ce un demi-suceés? est-ce une chule? Les avis 
étaient partagés et nos amis ne savaient que nous dire. 

Par bonheur, dés le premier moment, nous avions vu oii le 
bat nous blessait. C’était ce funeste carillon (un entétement 
VOffenbach), car dés le premier jour il nous avait déplu et 
inquiétés), c’était cette parodie des Huguenots el cette médiocre 
invention du rémouleur. Les poignards et les meules, rien de 
plus simple que de les enlever. Cela fut fait dés le second jour 
et notre dernier acle immédiatement parut tout autre. Mais le 
carillon, comment nous en débarrasser? Il finissait le deu- 
xiéme acte, il le finissait mal, ec’est vrai, mais il le finissait, 
et un acte a besoin de finir. C’est Ja que mon pére eut une 
idée triomphante. Vers le premier tiers de l’acte se placait le 
trio de la conspiration 


Logeons-le donc, et dés ce soir... 


Ce trio, merveilleusement chanté et dansé par Couder, 
Kopp et Grenier, avait fait un effet énorme le premier soir. 
« Coupez le carillon et mettez le trio & la fin de l’acte », voila 
le conseil de mon pére. La chose d’abord nous a paru impra- 
ticable, et cependant en deux heures de travail nous en 
étions venus a bout... Nous avions méme ajouté a l’excellente 
idée de mon pére une idée aussi bonne: la rentrée de Schneider 
aprés le trio et la reprise de ce trio en quatuor. Ce changement 
a été essayé a la troisiéme. Quel effet! Plus qu’au premier 
acte. Nous étions sauvés. La Grande-Duchesse était un grand 
succes. 

Quatre pieces en deux ans et demi, et toutes les quatre 
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portant coup, ‘et toutes les quatre élant, quoi qu’on en ait, 
des événements dans le théatre contemporain. La Belle Héléne 
jouée pres de trois cents fois, Barbe-Bleue pres de cent cin- 


quante, /a Vie purisienne pres de deux cents (elle est méme sur 
laffiche), et enfin da Grande-Duchesse qui sera sinon le plus 
fructueux et le plus long, du moins le plus retentissant de 
nos succes... car voila ou la chance s’en méle, la politique 
yient A notre secours et M. de Bismarck travaille & doubler 
nos effets. C'est la guerre que nous raillons, cette fois, et la 
guerre est & nos portes. La question du Luxembourg vient 
juste & point pour donner & notre piéce le piquant d'une 
actualité. On y cherche et on y trouve des allusions contre le 
pouvoir absolu et contre lesprit militaire. Ces événements 
donnent & nos plaisanteries une portée et une yjolence bien 
inattendues. 


23 avril. — Dix salles louées d’avance, des recettes de cing 
mille francs et le feu dans la salle pendant les deux premiers 
actes de la piece. Le troisiéme est resté quelque peu froid, et 
nous ne trouvons pas le moyen de le réchauffer. La piece est 
jouée divinement, Schneider étonnante : ce n'est plus de la 
fantaisie et de la drolerie, c’est du talent et du plus rare. Elle 
chante au second acte une déelaration d'amour (1) (un bijou 
ailleurs... la musique s’entend!). 


fet mai. — Des mélodies, il y en a dans Roméo (2), et de 
charmantes, et de touchantes, mais ces mélodies sont noyées 
dans de longs récitalifs. Il n'y apas & dire, c’est le systeme de 
Wagner, mais avec plus de prudence, avec des concessions au 
gout francais et aux habitudes francaises. Plus de romance, 
plus d’air, plus de duos et trios dans la forme habituelle, non, 
de longues conversations avec des détails délicieux, mais des 
conversalions. Roméo et Juliette se rencontrent perpétuelle- 
ment et causent, parlant sans cesse, — et cela est monotone au 
bout de quatre heures, — du soleil, de la lune et des étoiles. 
Vous concevez que MM. Barbier et Carré se gardent d’employer 
ces expressions vulgaires. 


Ah! léve-toi, parais, astre pur et charmant, 


(1) Cest lair longtemps fameux : Diles-lué qu'on la remarqué, Dislingué.., 
(2) Iw agit ici de l'’opéra de Gounod, donné pour la premiére fois. 
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il s'agit du soleil : il pourrait aussi bien s’agir de la lune, 
Je trouverais pour le moins vingt ou vingt-cing apostrophes 
aux astres du jour et de la nuit dans Roméo et Judictte. Quant 
aux nuits d’amour et aux nuils d’ivresse, aux « je te l’ai dit, je 
{aime », aux « dissipe la nuit, sois l’aurore », aux « que la 
brise des nuits te porte ce baiser », aux « doux regards qui 
enivrent » et aux « baisers de flammes », ete., il faudrait 
renoncer a les compter. 

Ce n’est pas un opéra que Roméo, c'est un perpétuel duo 
d'amour plein de détails délicieux, mais un peu monotone 
a la longue. Si ce duo est interrompu de temps en temps par 
des chceurs ou des entr’actes, c’est qu'il faut bien laisser a 
Me Carvalho et & Michot le temps de souffler. Ils soufflent et 
reprepnent : « O nuit d’ivresse! Baisers de flammes! Anges du 
ciel! Vapeurs de l’Orient! Doux flambeau de la nuit! Un 
baiser et je reste! Un baiser et je pars! » Ah! que de baisers et 
pas seulement chantés sur tous les tons, mais donnés par dou- 
zaines & droite et & gauche, a tort et & travers... Je suis sir que 
dans six mois M™e Carvalho aura recu de Michot en six mois 
de représentations autant de baisers que de M. Carvalho, mais 
en dix années de ménage. 


L’EXPOSITION DE 1867 


6 mart. — Grand succés de l’Exposition universelle. Une 
journée & l'Exposilion passe comme une heure. J’y suis déja 
allé six ou sept fois et me promets d’y relourner bien plus 
souvent encore... Que de choses & voir! Et surtout quel mou- 
vement dans cette immense galerie qui entoure le palais! [I y 
a la deux ou trois kilométres de cafés et de restaurants fran- 
cais, belges, viennois, anglais, espagnols, russes, ete... On 
mange et on boit dans toutes les langues. Des Bavaroises vous 
versent de la biere, des Anglaises de l'ale, des Hollandaises 
du curacao, des Russes du thé, etc. Et ce pare qui entoure le 
palais de l’Exposition, ces maisons de tous les pays, ces 
fabriques : la verrerie, la taillerie de diamants, la boulan- 
gerie, etc... et la machine qui fait des chapeaux, et celle qui 
fait des souliers, et celle qui fait des savons! Elles font de tout, 
ces diablesses de machines. J’ai cherché partout les machines 
& faire des romans et celle & faire des piéces... Ce sont les 
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seules qui manquent, ce sera pour la prochaine exposition. 

Tous les théatres font des reprises. Le Théatre-Francais et 
la Porte Saint-Martin ont donné Mademoiselle de Belle-Isle et 
la Closerie des genéts, deux vieilles piéces plus jeunes que bien 
des pieces dhier. L’Opéra-Comique va reprendre U Etoile du 
Nord. Le théatre Déjazet a repris des Prés Saint-Gervais, une 
des plus jolies piéces de Sardou. Les journaux a cette occasion 
ont tous remis sous presse l’éternel cliché : Déjazet, toujours 
jeune. Je dis, moi : Déjazet toujours vieille... c'est un spectacle 
navrant... 


7 mat. — M. Thiers parle avec enthousiasme de la Grande- 
Duchesse. Paradol dinait avant-hier place Saint-Georges. « Ah! 
lui avait dit Thiers, avez-vous vu la Grande-Duchesse? — Si 
jel’'ai vue, répond Paradol, c’est de moi. — Comment! de vous? 
— De mes amis, enfin! — Ah! quelle piéce! » Et voila Thiers 
qui pendant un bon quart d’heure parle du sabre de mon 
pre, et du général Boum et du plan de campagne et de 
Me: Schneider. 


13 mai. — La question du Luxembourg est réglée. Nous 
n’aurons pas la guerre... pour le moment. Ce nest que partie 
remise, sovez-en persuadés. La France et la Prusse sont fata- 
ement condamneées & en venir aux mains avant qu'il soit une 
année. Pourquot? Paree que les Francais ont la prétention 
détre les premiers soldats du monde et que les Prussiens, 
infatués d'eux-mémes depuis leur foudroyante campagne de 
l'année dernié¢re, impriment et crient partout qu’ils auraient 
aussi facilement raison de nous que des Autrichiens. Cela nous 
parait le comble de limpertinence, nous commencons a sentir 
le besoin de donner une lecon aux Prussiens. Mais, en atten- 
dant, en ce moment tout le monde recule devant la guerre: 


la Prusse qui n’a pas encore digéré ses conquétes et ses 
annexions, la Prusse qui n’est pas encore tout a fait VAlle- 


magne et qui a le besoin de le devenir pour pouvoir nous 
opposer 1200000 fusils & aiguille ; la France qui ne veut pas 
compromettre le succés de son Exposition universelle (et ce 
succés est immense), la France, en outre, qui n’a pas encore un 
nombre suflisant de ces fusils Chassepot auprés desquels les 
lusils 4 aiguille sont, dit-on, des joujoux d’enfants. L’Europe 
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a enfin une terreur folle d’une guerre entre la France et la 
Prusse. Elle voit en présence deux Puissances riches, fortes, 
passionnées pour la gloire militaire ; elle sait que cette guerre 
serait furicuse et qu'elle pourrait réveiller un tas de questions 
génantes: question d’Orient, question polonaise, question hon- 
groise, question belge, question suisse... 

Aussi l'Europe s’est-elle nettement interposée entre la 
I’rance et la Prusse; en trois jours la Conférence de Londres a 


lini sa besogne; elle a fait ce qu’on appelle une cote mal 
taillée. La France voulait prendre le Luxembourg, elle ne le 
prendra pas; la Prusse voulait rester & Luxembourg, elle en 
partira ; le Luxembourg ne sera ni & la Prusse ni 4 la France. 
Le voila neutralisé, placé sous la garantie de |'Europe et 


jusqu’a la premiére heure personne ne pourra y mettre les 
pieds... Mais aftendez le premier coup de fusil au printemps 
prochain, et vous verrez ce que pesera la neutralité du 
Luxembourg. 


14 mai. — Wier, M'® Schneider a passé sa journée & courir 
du bureau de location des Variétés aux agences du boulevard 
pour trouver une avant-scéne des Variétés. Cette loge était 
pour le prince de Galles arrivé depuis vingt-quatre heures a 
Paris. Que dites-vous de ce futur roi d’Angleterre, s’adressant 
directement en cette circonstance a la Grande-Duchesse de 
Gérolstein? Voila un signe des temps! Enfin Schneider a 
trouvé la loge, pas une avant-scéne mais une simple loge de 
baleon de colé, et le soir le prince y est arrivé en compagnie 
du due et de la duchesse de Manchester et du marquis et de 
la marquise de Galliffet. 

Le premier acte se joue, grand effet. Aprés le premier acte, 
Galliffet vient sur le théatre. Il me prend a part et me dit que 
le prince de Galles, malgré le cant britannique, mourait 
d’envie de venir dans les coulisses voir de prés la Grande- 
Duchesse et le général Boum. Et en effet, apres le second acte, 
le prince est venu et s'est tranquillement installé dans la loge 
de Schneider. 

Il y est resté un bon quartd’heure. Ah! quel quart d’heure: 
Et quel mélange de tous les mondes dans cette loge : le prince, 
Schneider, l'amant de Schneider, M"¢ Crénisse, moi, le jeune 
Rougé, Halsera, le sous-régisseur, Couder et son panache, le 
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duc de Manchester, Albert Wolff (du Figaro), les deux aides 
de camp du prince! Et quelle conversation ! De ma vie je n’ai 
rien vu ni entendu de plus dréle. Schneider pleine d’orgueil et 
tris prétentieuse, ne perdant pas une oceasion de placer des 
« Monseigneur » et des « Votre Altesse Royale ». Le prince a 
été fort aimable avee moi. Il m’a dit qu'il avait vu da Belle 
Helene et la Vie parisienne, mais qu'il regrettait de n’avoir 
pas vu Barbe-Bleue. Cette connaissance approfoudie de notre 
répertoire m’a touché... Voila un prince qui évidemment 
gouvernera bien l’Angleterre. 


90 mai. — Hier a eu lieu la 200¢ représentation de la Vie 
parisienne. Ces 200 représentations ont été données sans une 
interruplion d'un seul jour. 


PRINCES FRANCAIS EN ENXIL 


En mai, Ludovie Halévy passe dix jours en Angleterre. De 
retour, il rédige quelques notes dont nous retenons son passage 
a Twickenham chez les princes d'Orléans. 


Juin 1867. — Le matin, en déjeunant, de la terrasse de Rich- 
mond, j'avais découvert, surles bords de la Tamise, perdu dans 
les arbres, un petit village, et on m'avait dit: «C’est Twicken- 
ham, c'est 1a qu’habitent le comte de Paris, le duc de Chartres, 
le prince de Joinville et le due d’Aumale. » Le chemin de fer 
de Windsor & Londres s’arréle & Twickenham ; Delisle(1) nous 
propose de descendre et de gagner Richmond en traversant 
Twickenham & pied, puis en passant la Tamise en bateau. 
«Vous pourrez ainsi, dit-il, voir de prés la maison du due 
d’Aumale. — Et nous inscrire chez lui», ajoutai-je. Villemot (2) 
hésitait. Il se croit républicain. Je le pousse un peu. Il céde,. 
Nous écrivons nos deux noms, Villemot et moi. Nous n’étions 
pas & vingt métres de la maison qu’un domestique court apres 
nous : « Ces messieurs n'ont pas laissé leurs adresses ? — C'est 
inutile. — Le précepteur du due de Guise a vu les noms de ces 
deux messieurs. Monseigneur n’est pas & Twickenham, mais 


{ Delisle avait fondé le magasin de la Compagnie des Indes dont les den. 
telles se voient encore rue Richelien. 


2) Auguste Villemot, rédacteur au Figaro, 
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il parait qu’il serait tres mécontent de ne pas savoir oi: demeu- 
rent ces messieurs, etc... — C’est inutile, dit Villemot, nous 
quittons Londres demain matin. » Et il m’entraine. Il redou- 
tait une invitation. Que diraient ses amis républicains? 

Le lendemain matin, Villemot couché, moi lui lisant /e 
Figaro de \a ville, toc, toc, c'est Laugel (1). « Enfin je vous 
trouve ! » I] avait couru tous les hotels de Londres. M. Laugel 
venait nous inviter & diner pour le soir et & sept heures nous 
faisions notre seconde entrée a Orléans House. Nous avons 
diné avec le duc d’Aumale, le prince de Joinville, le comte de 
Paris et le duc de Charires... 


PRINCES ETRANGERS A PARIS 

Interrompu pour cause d’entrée A Paris du roi de Prusse et 
de son illustre Bismarck, et des casques pointus ornés d'une 
gerbe blanche, et de tous les hobereaux prussiens qui aecom- 
pagnent le roi Guillaume. Je reprendrai tout & Vheure mon 
récil. Mais je ne me dérangerai plus pour les rois qui viendront 
a Paris. On n’y suffirait pas, d’ailleurs. L’un dans lautre, 
grands ou petits rois ou princes, il en arrive trois ou quatre 
a Paris par jour. Et on en annonce je ne sais combien: le roi 
d'ltalie, la reine d’Espagne, l’empereur d’Autriche, le roi 
d’Egypte, le sultan (qu’enfant j’appelais le Grand Ture), le 
shah de Perse, mais Aubryet avec ses éternels calembours 
prétend qu'il ne viendra qua la m-aovd... 

Done j'ai passé le pont des Arts pour aller voir le roi de 
Prusse, et je lai vu, et je regrette d’avoir passé le pont des 
Arts, car il faisait trés chaud et le plaisir ne valait pas la 
fatigue qu'il m’a couté. J’ai vu passer au grand trot des lan- 
ciers blanes et rouges, des cent-gardes lie de vin, des piqueurs 
verts et or, un roi, un empereur, des princes en yveux-tu en 
voila, de grosses épaulettes, de grands cordons, d’épais favoris 
allemands... Tout cela au milieu de la poussiére et d'une assez 
singuligre indifférence. Ul y avail peu de monde rue de Rivoli. 


Je n'ai pas vu l’entréé du Tsar, mais il y avait, & cequ'il parait 
| 3 I [ ’ 


1) Auguste Laugel était alors précepteur des enfants du due d’Aumale, il 
resta ensuite attaché a la personne du prince. Auteur d’ouvrages de politique et 
@ histoire, il collabora a la Revue sous le second Empire et aprés 1870. 
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un monde énorme el son succés a de beaucoup dépassé le 


sueces du roi de Prusse. 


Hier, & VOpéra, nous avions un spectacle de gala. Trés 
belle, entrée des deux empereurs et de Vimpératrice, du 
tsarévitch ef du prince reval de Prusse, pendant que 


lorchestre de TOpéra jouait Thymue russe. Toute la salle 


debout, et quelle salle! Des diamants aux quatriémes loges. 
Tres beau, vraiment trés beau. On a chanté le quatriéme acte 
de (Africaine. Tout le publie tournait le dos aux chanteurs 
pour regarder la loge impériale, royale, grand-ducale, ete. 
Onsest un peu plus oecupé du deuxiéme acte de Giselle, déli- 
cleusement mis en seene et trés bien dansé par la Granzow. 
Les boulevards, & Ja sortie, trés curieux ; des voitures d'un 
luxe et dune élégance invraisemblables, une foule... des dra- 
peaux... des lumiéres... Paris n’est plus qu’une immense 
cuinguetle, oul, mais quelle guinguette | 


Toute la presse se passionne pour l’épisode de l’empereur 
de Russie aux Variétés, les uns, pour... mais trés peu; les 
autres, presque tous, contre : C’est abominable, c'est un signe 
des temps (cliché); UT Empereur devait demander Athalie et le 
Misanthre pe, ete... 


6 juin. — Hier, le Tsar, insensible aux injures des petits 
journaux qui continuent a lut reprocher amérement de ne pas 
aller voir les tragédies de Racine (que le Théatre Francais ne 
joue plus), le Tsar, dis-je ouf! quelle phrase) est allé ada Vie 
parisienne avec ses deux fils. C’était la 247¢ représentation. 
L'Empereur a vu le deuxiéme et le troisiéme acte, a ri de bon 
ceuretsest en allé. Les jeunes gens sont restés. Les injures 
vont redoubler. La Grande-Duchesse, la Vie Parisienne apres, 
cela devient un parti pris. 


Hier, pendant que le roi de Prusse entrait aux Tuileries, 
jai saisi entre deux bourgeois ce lambeau de dialogue : « C’est 
un grand monarque. — C’est un autocrate. — Autocrate, pos- 
sible, répondit le premier bourgeois qui évidemment ne 
savait pas ce que c’était, mais grand monarque. » 
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Tout est hors de prix grace & l’Exposition, et rien de plus 
joli que cette plaisanterie. Une dame toules les semaines 
donne vingt sous & un pauvre; la semaine derniére elle offre 
ses vingt sous, et celui-ci les repoussant : « Ce sera quarante 
sous pendant l’Exposition. » 

Trois souverains, l’empe2reur Napoléon, lempereur 
Alexandre et M. de Bismarck, passaient hier au Bois de Bou- 
logne une revue de soixante mille hommes. Derriére ces trois 
monarques un célat-major de vingt princes et allesses, parmi 
lesquels le roi de Prusse, le grand-due de IH -sse, le grand-due 
héritier de Russie, ete... Revue superbe, foule énorme. Retour 
a quatre heures. Premiére caléche : les deux empereurs, le 
grand-due héritier de Russie et son jeune frére. On passait 
devant la grande cascade, quand un jeune homme fend la foule 
et tire un coup de pistolet. Par bonheur léecuyer de service, 
M. Raimbaud, voyant l’assassin s‘élancer, s'était porlé vive- 
ment en avant. C'est le cheval de M. Raimbaud quia reecu la 
balle dans la téle. Personne n‘a été biessé. Mais quelle emotion 
dans Paris ! Et quelle indignation! 

On dit qu’entendant le coup de pistolet Tempereur Napo- 
léon, tres calme, adit & lempereur Alexandre : « C'est pour 
moi, cestun [talien. » Et lempereur Alexandre, avee le méme 
calme, aurail répondu : « Non, c’est pour moi, c'est un Polo- 
nais. » Et il avait raison, c’était un Polonais. Paris aura de 
la peine & pardonner ala Pologne ce coup de pistolet-la. 

!e marché 
qu elles sont bétes! Quel est le crime politique qui ne sest 
retourné contre la cause qu’il voulait servir ? Que ce Polonais 


Que ces choses-la sont odieuses et par dessus 


ait réussi, qu'il ait tué lempereur Alexandre, et puis apres... 
Le fils ainé aurait succédé; la Pologne ett été traitée plus 
rigoureusement que jamais, et le nouveau Tsar eul été excusable 
de chercher par la 4 venger le meurtre de son pére. Et puis ce 
n'est pas tout. Ce Polonais tirait dans le tas et pouvait tuer lem- 
pereur Napoléon aussi bien que l’emmpereur Alexandre. Il aurail 
dit ensuite qu'il ne l'avait pas faitexpres, que c’est al’aulre qu'il 
en voulait. A merveille, mais cela n’eut pas réparé grand chose. 


8 juin. — Paris a été illuminé ce soir. L’empereur de 
ussie acclamé partout out il se présente, et voila 
R est lam tout ls t t la le 
résultat du coup de pistolet d’avant-hier. 
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MON GRAND-PERE HIPPOLYTE LEBAS 


. 3 juin. — Mon pauvre grand-pere (1) est mort hier soira 
minuit. I] était depuis trois jours a toute extrémité. Je pourrais 
dire depuis dix mois, car on peul dire que son agonie a com- 
mencé au mois d’aowt de Vanneée derniére. Il fut pris a Auteuil, 
un jour vers quatre heures, et les médecins, le soir, déclaraient 
quil ne passerait pas la nuit. Il a passé dix mois. Mais au 
milieu de crises incessantes et de soulfrances insupportables. 
Pour lui, la mort est une délivrance, mais pour ceux qui 
restent et qui entourent le lit de celui qui s’en va, la mort est 
toujours la mort, c’est-a-dire le deuil et les larmes. 

Mon grand-pere élait’ un artiste de grand talent et un 
honnéte homme, dans la plus haule acception ce ce mot. Mais 
il était quelque chose de plus rare que cela, par ce temps de 
physionomies effacées, — il était un earactere. [la véeu tout 
entier pour son art, Vaimant dun amour exclusif, violent, pas- 
sionné, excessif, dédaigneux de la fortune et du bruit, vivant 
dans son atelier au milieu de ses cléves, ou seul chez lui, 
dans un grand cabinet ou du matin au soir il dessinait. Ses 
confreres avidement se jetaient sur les affaires lucratives 
le Tarchiteeture. Ils vivaient & Paris au xtx® siécle au 
milieu des hotels meublés et des gares de chemins de fer ; 
lui vivait & Rome, a Athénes, sous Auguste, sous Péricles... 

Mon grand-pére laisse une quantilé considérable de trés 
beaux dessins. Il avait prés de quatre-vingl-six ans, mais 
jusque plusde qualre-vingts ans il était resté jeune, tout & fait 
jeune, Apre au travail, ardent dans ses convictions, absolu 
dans ses jugements, un homme de fer au moral et au phy- 
sigue. I] a véeu heureux tant quil a pu aller tous les matins 
ason atelier, tous les mardis soirs & I'Ecole des Beaux-Arts et 
tous les samedis & l'Institut; tant qu'il a pu se servir de ses 


crayons et de ses pinceaux; et sa main de quatre-vingt-cing 
ans dessinait (il n’y a pas six mois) avec toute la jeunesse et 
la verve d'une main de vingt ans. 

Le coup quil’enléve d’au milieu de nous était bien prévu; 
ily a plus, pour lui-méme, pour la fin de ses souffrances et 


!) Hippolyte Lebas, architecte, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Beaux-Arts. 


TOME XIX. — 195%. 35 
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pour le repos qu’il avait bien gagné, nous désirions le terme 
de cette lente et eruelle agonie; mais il n’en est pas moins dur 
de voir ainsi disparaitre 4 tout jamais une figure que depuis 
l'enfance on était habitué & aimer et & vénérer. 


Nous allons quitter l'Institut. J’'y suis né et je Vai habits 
plus de vingt-eing ans. Quand j’en sortirai pour n'y plus ren. 


trer, j'aurai, j’en suis certain, le eceur un peu gros. Jaime 
beaucoup ce vieux batiment, ses piéces bizarres el irréguliores, 
ses escaliers en colimacon, ses corridors sombres, ses petites 
fenétres ouvrant de tous edteées, A tort ef A travers, sur fe quai, 
sur la rue de Seine, sur le Louvre, sur le pont des Arts, sur 
Henri TV (1)... Que je l'aime, ee vieil Institut, et ecependant 
que de tristes souvenirs il éveille en moi! Je vois eneore mon 
onele sortant de l'Institut, un samedi apres fa séance, A quatre 
heures, entouré de ses confréres : Horace Vernet, Lagres, Dela- 
roche, Flandrin, Pradier, Duret, ete... 


UN DINER A TWICKENHAM 


92 juin. — Il est Lemps de reprendre mes notes sur Londres, 
et surtout de vous parler de mon diner & Twickenham. 

Je ne suis ni gauche ni timide de ma personne, et cependan 
le eceur me batlait un peu en entrant dans le salon du due 
d’Aumale. Le prince n‘était pas encore rentré et nous latten- 
dimes pendant quelques minutes en regardant les beaux et 
charmants tableaux qui remplissent les salons du rez-de- 
chaussée. Parmi ces tableaux: l'Assassinat du duc de Guise, 
de Delaroche; (Enfant 4 la tortue, de Decamp; un admi- 
rable portrait de M. de Talleyrand, par Ary Scheffer, deux 
petits portraits de Phi/ippe Evyalité par Reynolds et de Lows- 
Philippe par Horace Vernet, les Chassenrs de Protais ‘avant 
et apres le combat), deux portraits du due d’Aumale et du 
prince de Montpensier enfants, par Robert Fleury, deux 
superbes portraits de Richelieu et de Mazarin par Philippe de 
Champagne, une trés curieuse collection de portraits des 
princes et des princesses de la famille de Condé, ete. 

Enfin le due d’Aumale vint, puis la duchesse, puis le come 

(1) Hippolyte Lebas occupait, avec les siens. le pavillon qui termine, vers 
Youest, la fagade du Palais, et qui pointe en avant, ouvert sur toutes les vues. 
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de Paris et le duc de Chartres, puis la princesse de Salerne, 
mere de la duchesse d’Aumale, puis le prince et la princesse 
de Joinville. Hl y eut cing minutes de présentation. Chaque 
arrivant avail pour nous une phrase aimable et affectueuse, 
si bien qu'immeédiatement je me trouvai & mon aise. Je n’étais 
plusen Angleterre, jétais en France; je n’élais pas seulement 
en France, J élais 4 Paris. La conversation prit immédiatement 
letour aisé, rapide et changeant d’une causerie parisienne. 
Nous élions, Villemotet moi, en présence de gens parfaitement 
aucourant de tout ee qui se dit, se fait et se pense a Paris. 
llsont gardé non seulement le eceur francais, mais lesprit 
franeais. 

Il y avail une vinglaine de personnes a table. Parmi elles 
M. et Mme Bocher, M. d’Haussonville (1), M. Trognon, le vieux 
precepteur du duc d'Orléans, M. et M™ Laugel. Diner et service 
médiocres; chez le premier agent de change venu, les choses, 
a Paris, ont meilleure tournure. Et il y a 1a quelque chose 
qui cerlainement honore le duc d’Aumale. 2+ suis certain 
qvila gardé d’anciens serviteurs de Ja maison d'Orléans et 
que ceux-ci sont restés fidéles aux habitudes d’autrefois. Nous 
avons du faire exactement a Twickenham, en 1867, le diner 
quise faisait aux Tuileries, en 1847. 


Le prince de Joinville m’a parlé de /a Vie parisienne et des 


aventures du baron de Gondremarck. Il m’a demandé qui 
jouait ce role & Paris, et quand je lui ai dit que c’était 
Hvacinthe 


— Ah! Hyacinthe, comme il m’a amusé! C'est lui qui 
jouait Gringalet dans des Saltimbangues. Si je pouvais revoir 
llyacinthe !... 

Et cette phrase fut dite dun ton qui vous aurait attendri. 
Qn sentait que ce pauvre prince ne regretlail pas seulement 
les Tuileries, et le pouvoir perdu, mais qu'il regrettait aussi le 
theatre de Paris, les vaudevilles de Paris, Hyacinthe, Hyacinthe, 
enfin! Quant au due d’Aumale, il nous a parlé de da Grande- 
Duchesse de Gerolstein. 

— Il parait que c’est bien amusantet bien joué, M"* Schnei- 
der surtout. J'ai passé hier lajournée avec le prince de Galles: 

1) Bocher, intime ami des princes, esprit et orateur remarquable, député 


i VAssemblee nationale, puis sénateur tres é¢coute. Le comte dHaussonville, 
membre de l'Académie francaise, historien, auteur de charmants souvenirs. 
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il ne parle que de la Grande-Duchesse et du général Boum; jl 
a dans sa poche une dizaine de photographies de M"° Schneider 
et il les montre a tout le monde. 

Le nom de M. de Morny étant venu dans la conversation, 
je ne me suis pas laissé troubler, j'ai dit trés nettement la 
reconnaissance que je lui devais et le bien que Je pensats de lui. 

Le due de Chartres est charmant, charmant de tous points, 
mais l’homme véritablement supérieur de la famille, c'est 
a coup sur le duc d’Aumale. Rien de plus intéressant et de 
plus vif que sa conversation. Il nous a conté une anecdote 
charmante. Le nom de M. de Lamartine ayant été prononeé : 

— Ah! M. de Lamartine, dit le duc d’Aumale, il m’a causé 
la plus grande frayeur que j’aie eue de ma vie. Je revenais 
d’Afrique & la téte de ma division, et & Macon je fus recu 
solennellement par le Conseil général ayant & sa téte son pré- 
sident, M. de Lamartine, qui m’adressa un assez log discours, 
I! m’a fallu répondre a M. de Lamartine. J’étais horriblement 
ému et je ne sais trop ce que j'ai pu dire; mais mon éloquence 
a dd paraitre bien pauvre & la suite d'un discours de M. de 
Lamartine. C’est du reste la seule fois que j’aie pris la parole de 
Marseille & Paris, et pourtant dans toutes les villes, grandes 
ou petites, les Conseils municipaux venaient a ma rencontre, 
et les maires me haranguaient; mais ces maires-la n’étaient 
pas M. de Lamartine, on pouvait avec eux en agir un peu a 
son aise, et voici ce que j’avais imaginé. Je marchais a la tele 
de mon premier régiment derriere la musique et les tam- 
bours, mais quand on faisait halte, pour cause de réceplion 
municipale, tambour et musique se placaient de coté a ma 
droiie, et j’avais la sous la main un formidable tambour-major, 
un Alsacien qui avait sa consigne et qui savait ce qu'il devail 
faire. Des que le maire avait terminé son allocution, je com- 
mencais toujours en ces termes : « Monsieur le maire, je suis 
profondément touché... » et aussit6t un immense roulement 
de tambours m’interrompait au début de ma phrase et me dis- 
pensait de l’achever. 

Je devais quitter Londres quarante-huit heures apres mon 
diner chez le duc d’Aumale, et le temps me manquait pour me 
présenter chez le comte de Paris. J’ai cru convenable décrire 
quelques lignes au prince pour lui expliquer que mon départ 
me mettait, & mon grand regret, dans l’impossibilité d’aller le 
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rmercier chez lui du bienveillant accueil qu'il m’avait fait 
chez le duc d’Aumale. 

Voici la lettre que Villemot m’a rapportée de Londres en 
réponse a la mienne (cette lettre est tout entiére de la main du 
prince) : 


York House, Twickenham. S. W., le 4 juin 1867. 


« Je ne veux pas tarder, monsieur, & vous remercier de la 
lettre que vous m’avez écrile avant de quitter Londres et je 
liens A Vous dire moi-méme combien jai été touché des senti- 
ments que vous m’y exprimiez. 

« Jai été particuligrement sensible & la maniére dont 
lautre jour vous m‘avez parlé de ma mere (1) et au souvenir 
jue vous avez conservé de Vintérét qu'elle vous portait. 

«On aime, dans lexil, & reneontrer ceux dont la mémoire 
at fidele. Je n’ai pas besoin de vous dire le plaisir que vous 
mavez faiten me parlant de la France, et je termine en vous 
priant de me croire 

« Votre affectionné, 

« Lours-PaiLtivre p'ORLEANS. » 

Le résumé de mes impressions, le voici en peu de mots : 

(n respire au milieu de ces princes d'Orléans la bonté, Vhon- 


weur, la probité ; il vaudrait bien mieux pour la France qu’ils 
lussent aux Tuileries qu’a Twickenham. 


Juillet, — Ponsard est mort il vy a huit jours. Son agonie 
lurait depuis deux ans et auratt dd finir plus tot. I aurait 


mieux valu pour laréputation de Ponsard qu'il mourtt aprés 


e Lion amourevx et quwil nett pas le temps de nous donner 
vet insipide Galelée. 


({ Dans un passage d'une lettre adressee par Ludovie Halevy 4 sa mére, ces 
nols sont expliqués. De cette lettre, qui constitue un deuxiéme récit, nous trans- 
trons lessentiel : « Quel diner et quels braves, aimables et honnétes gens!... Au 
powt de cing minutes la simplicite et la cordialité de cette réception étaient 
telles quil m’a semblé étre chez moi, — l'Institut, — entre toi et Valentine (sa 
seur). On m'a fait parler, parler, et j’espére n’avoir été ni trop béte ni trop mala- 
init. Le duc d’Aumale m’a parlé du général Boum, le prince de Joinville, 
elamiral suisse, le comte de Paris, des lecons de musique que mon oncle lui 
wait donnees: jai parlé de la bourse que j'avais obtenue a Louis-le-Grand, 
rice 4 la duchesse d'Orléans. Enfin je ne savais & qui répondre, ni a qui 
eatendre... et je suis sorti de Ja tout a fait ému et touché. » 
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Ponsard n’a jamais été jugé comme il méritait de latre, 
Sa destinée a été d’étre loué avec exces ou criliqué & outrance, 
Un graad homme pour les uns, et pour les autres le plus plat 
des poétes dramatiques. Il y a plus de vingt ans que nous 
avons en présence l’église Hugo et l’église Ponsard, les roman. 
tiques et les classiques. Puis la politique s’en est mélée, 
Ponsard acceptait les avances du gouvernement et se laissait 
faire commandeur de la Légion dhonneur: comment admettre 
le talent d’un pareil homme? Victor Hugo, dédaigneux de 
toutes les amnisties, boudait surson rocher: « ol! |’admirable 
poéte! » ainsi parlérent les journaux de l’opposition. Les jour- 
naux du gouvernement disaient tout lecontraire, ct ¢ était li, 
vous en conviendrez, d équitables jugements liltéraires. 

La postérilé, bien certainement, rira de ces pauvres petites 
querelles. Ponsard était 4 coup sir un homme d'un veritable 
talent. Lucréce est une cuvre d'un grand caractleére, et le qua- 
trieme acte de Charlotte Corday est une trés belle chose, 


30 juillet. — Ah! la musique autrichienne! Les valses 
de Strauss! La marche de Radetski! L’ouverture de Gui/launy 
Tell! Et la musique prussienne conduite par M. Wieprecht, le 
portrait de notre vieil Arnal. Et la musique des chevaliers- 
gardes de Russie! Mon Dieu, que Paris est done original et 
drole en ce moment! Quelle foule! Quelle tour de Babel ! Les 
rois, on n’en parle plus. La premiére fournée a été trop belle, 
le premier acte a tué le reste de la piece. Apres le tsar et le 
sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, 
au roi de Baviére, au roi de Suéde ? Ils passent, et on les 
regarde a peine. Tous du reste se conduisent de la facon la 
plus honorable et il est bien rare que, dans les quarante-huit 
heures, ils n’aient pas rendu visite a la Grande-duchesse de 
Gerolstein. Ou se doit des égards entre souverains, et au train 
dont vont les choses en Europe la royauté de M'e Schneider 
est aussi sérieuse que bien des royautés et son trone plus 
solide que bien des trones. 


JOURS SOMBRES 


20 septembre 1867. — Quel gachis, mon Dieu, quel gichis 
et comme ca vous a lout l’air du commencement de la fin! 
Le ciel noir de tous les cétés. Ce lamentable dénouement de 
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lexpédition du Mexique; tout le sang et tout cet argent fran- 
cais, dépensés pour quel résullat? Maximilien fusillé, le 
Mexique évacué et Juarez triomphant a Mexico. L’unité alle- 
mande sous la domination prussienne, fait accompli, guerre 
certaine de ce coté. En Italie, les bandes garibaldiennes faisant 
lecoup de fusil sous les murs de Rome et nous partagés entre 
celle déplorable alternative: ne pas retourner & Rome, c’est- 
adire accepter, & la face de Europe, cette nouvelle avanie de 
laconvention de septembre déchirée et de l'Italie escamotant 
celle Rome que nous avious tant de fois juré de faire res- 
pecter... Ou bien, faire une nouvelle expédilion de Rome, et 
alors c'est la guerre d'ltalie, c’est cette Halie fondée par nous 
apres de si douloureux sacrifices, atlaquée et détruite par nous. 
Puis la Prusse peut-étre, qui, profitant de nos embarras, nous 
lombera sur les reins. Quel amas d‘inconséquences et de folies! 
Jene vous parle pas de Ja situation intérieure: le pain a un 
prix excessif, le commerce et l'industrie agonisant, l’opposition 
gagnant chaque jour du terrain grace & la pitoyable politique 
du gouvernement. 


Décembre 1867. — Grand froid, grande misére, grande 
inquiétude politique. La Chambre discute la loi de réorgani- 
sation militaire qui est destinée & donner & la France, en cas de 
danger national, une petite armée de 1 300 000 hommes. 
(L'Empire, ec’est la paix! » Cela va mal, trés mal, cela sent 
la revolution. 


Janvier 1868. — Au camp de Chalons, Empereur se pro- 
mene au milieu des baraques d'un régiment. Le colonel le 
conduit. Passe un vieux sergent, chevronné, médaillé, balafré, 
pas décoré. L’Empereur s’arréte et le regarde. 

—(Cest un des meilleurs soldats du régiment, dit le 
colonel. Hla mérité dix fois la croix. 

— Votre nom? dit l’Empereur au sergent. 

Celui-ci se trouble, palit, rougit. 

— Votre nom ? 

—Mon nom... mon nom... Je ne puis le dire & l’Em- 
pereur. 

— Mais n’ayez pas peur; ce n’est que pour vous décorer. 
Votre nom, voyons. 
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— Non, je ne le dirai pas. J’aime autant ne pas étre décoré, 

L’Empereur insiste, se fiche presque. 

— Je veux que vous parliez. Pourquoi refusez-vous de dire 
votre nom ? 

— Eh bien! Sire, répond le sergent épouvante, c'est que, 
mot aussi, je m’appelle Badinguet (1). 


Mars 1868. — La censure n’a pas été bien sévire pour la 
Diva. Et cependant il a fallu renoncer aux couplets de I’Av- 
vergnat, et nous pensions bien que la censure ne les autorise- 
rait pas. Vous savez que Rouher est Auvergnat, vous savez 
qu'il n’est pas responsable (2); or voici ce que nous avions 
imaginé : Schneider au premier acte recevailt une letire; un 
commissionnaire apportait cette Jettre; cette lettre annoneail 
une catastrophe, — au moment d’épouser Schneider, une heure 
avant la mairie, Emile, le fianeé se retirait. Desespoir et 
fureur de Schneider qui, dans sa colere, sen prenait au con- 
missionnaire, et celui-cit pours excuser chantait: 


Parce qu’E mile est un ingrat, 
Faut-il cesser d’étre équitable ? 
N’accusez done pas lAuvergnat, 


L’Auvergnat nest pas responsable, 


Nous n’avions vu qu'une platsanterie la-dedans; le plus 
dréle, c’est que la censure en a vu deux: Rouher dans 
l’Auvergnat, et Emile Ollivier dans Emile. 


Quelle anecdote charmante Paradol nous racontait l'autre 
jour! C’étaitchez M. Duvergier de Hauranne. On se promenail 
dans le pare; en avant Changarnier et Paradol, quelques pas 
plus loin Duvergier de Hauranne seul. Paradol causait avec 
Changarnier. 

— Pourquoi, lui disait-il, n’avez-vous pas pris les devants 
en 1851? Comment avez-vous laissé le Président faire le coup 
d’Etat? 


— Eh! dit Changarnier en se retournant et en désignant 


(4) Badinguet : ce sobriquet était appliqué 4 Napoléon III. 

(2) Il s’agit ici de la question de la responsabilité ministérielle, alors trés 
débattue. Sous l’Empire autoritaire, les votes parlementaires étaient sans action 
aucune sur la stabilité ministeérielle. 
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Duvergier de Hauranne, ils ne me soutenaient pas et ne 
mauraient pas suivi. 

Quelques instants aprés, la scéne est retournée. Paradol 
sw trouve avee Duvergier de Hauranne, il lui pose la méme 
question. 

—Eh! répond Duvergier en montrant Changarnier, il 
nosait pas. 


{6 avril 1869. — Le pere de Napoléon et sa femme Letitia 
favaient en Corse devant les troupes frangaises. « Je me ven- 
grai_», s'éeria un jour Letitia. Trois mois aprés elle 
accouche de Napoléon., 


Je ne sais pas si je n‘ai pas déja écrit quelque part quelques 
anecdotes amusantes de Henri Heine. Je les tiens de ce toqué 
{Alexandre Weill (1) qui a beaucoup connu Il’auteur des 
Reisebilder. 

Henri Heine sortaitdu ministére de I’Intérieur. ll rencontre 
Weill. 

Que venez-vous de faire |i? 

Je viens de toucher ma pension. 
Ah! vous avez une pension? 
Qui. 

— Mais vous avez hier traité bien durement M. Guizot 
dans la Gasette d’ Augsbourg. 

— Pardieu, sans cela on me croirait corrompu ! 

Heine disait souvent qu’il ferait son testament en trois 
lignes : « Je lague toute ma fortune a ma femme a la condition 
quelle se remarie. Je veux qu'il y ait au moins un étre qui me 
regrette cternellement. » 


LES ELECTIONS DF 1869 


12 mar 1869. — Paradol esta Nantes. [| se présente aux 
prochaines élections et par malheur il se présente dans de 
mauvaises conditions. Il a affaire & trois concurrents et tous 


({) Alexandre Weill (4811-1899), curieuse figure, considéré par ses contempo- 
rains comme un excentrique. En un temps ou les caractéristiques juives ten- 
jaient a s'effacer, Alexandre Weiil se plaisait & les accuser: il se surnommait 
lui-méme I'Isaie du fauboury Suint-Honoré. Sa femme y tenait un magasin de 
modes au coin de la rue Boissy-d’Anglas. Le soir on s’y retrouvait entre hommes 
de lettres. A. Weill est l'auteur d'un livre : Ma jeunesse. 
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trois vont se battre sur un terrrain mieux préparé pour et 
par eux qu'il ne I’a été pour et par Paradol. D’abord, le candidat 
ofliciel (il se défend d’étre officiel, car aujourd’hui, — que les 
temps sont changés! — c’est loin d’étre un titre que la candida- 
ture gouvernementale) : M. Gaudin, conseiller d’Etat, gendrede 
M. Delangle, trés riche, de grandes propriélés aux environs de 
Nantes; pour lui, le préfet, les gendarmes et les maires. Puis 
M. de Lareinty, légitimiste, qui depuis deux ans, bien avant 
la mort de Lanjuinais, travaillait la circonseription et préparait 
son élection, et a pour lui l’évéque et les légitimistes, puis le 
docteur Guépin, républicain, vieille barbe de 1848, — une 
fagon de Garnier-Pagis nantais; pour lui, [os ouvriers. 
Par-dessous tout cela, Paradol. Pour lui, son talent et son 
caractére. Vous comprenez bien qu'il doit étre battu. 


Le chef-d'ceuvre du Salon est le buste de Garnier, l’archi- 
tecte de Opéra, par Carpeaux. Je n’ai jamais rien vu de plus 
vivant et de plus saisissant. Ce n’est pas du bronze, c'est de la 
chair qui vit, des yeux qui voient, des lévres qui vont parler. 


14 mai. — On chante la Marseillaise, on casse les réver- 
béeres. Le gouvernement laisse tout dire et laisse tout faire. 
Veut-il nous faire peur de la foule comme & un enfant de Cro- 
quemitaine? Mauvais systeme d’éducation et mauvais moyen 
de gouvernement. 


26 mai. — Emile Ollivier a été nommé & Draguignan, 
Clément Duvernois a Gap, Dréolle dans la Gironde, Grégory 
Ganesco a échoué dans Seine-et-Oise, cela est facheux : cette 
élection bouffonne eut fait honneur au suffrage universel el 
clairement montré ce dont il est capable. Gambetta tient la 
corde dans un ballottage & Marseille et Lavertujon dans 
un ballottage 4 Lille. Jules Simon a eu une seconde élection 
a Bordeaux. Voila & peu pres tout ce qui vaut l’honneur 
d’étre dit. 

Laissez-moi d’abord rire un peu avee le scrutin de la 
troisiéme circonscription d’Indre-et-Loire. En voici les chiffres : 
Wilson, 122410; Luzarche, 2058; Mame (officiel), 12090; 
Lefevre, 1663 (ballottage). 

M. Mame, c’est le directeur de la grande librairie catholique 
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de Tours. Mais M. Wilson? Ah! qu’est-ce que ce M. Wil- 
son (1)? Ne vous souvenez-vous pas du petit Wilson, qui, il 


vaune dizaine d’années, remplit les grands restaurants et les 
pelits journaux du bruit de sa gloire? IH mangea lestement 


quelque chose comme un million avec la belle, la grande, grosse 


at célebre Caroline Hassé, puis il disparut. Que faisait-il? Il se 
reveillait. Ou cela? Au chateau de Chenonceaux, sur les bords 
de la Loire. La sceur de M. Wilson, M™ Pelouze, est pro- 
priétaire du chateau de Chenonceaux. Il reste encore beaucoup, 
beaucoup d'argent dans cette maison. Voila done mon Wilson 
qui, depuis deux ans ou trois, prépare a petit bruit son élec- 
tion, faisant pour cela le métier nécessaire, courant la cam- 
pagne, payant & boire dans les cabarets, faisant de petits 
cadeaux aux églises, etc... Toute la besogne d’un des courtisans 
du suffrage universel. 

Mais c’est depuis ouverture de la période électorale que 
les grands moyens ont éclalé. Jugez-en. D’abord du matin au 
wir, un buffet établi dans le grand vestibule du chateau de 
Chenonceaux. On entre, on boit, on mange et on ne paie pas. 
puis, dans la grande tour du chateau, le ballon captif de 
Godard et toute la journée il y avait, en l’air, voyant gratis la 
Touraine a vol d’oiseau, vingt électeurs de M. Wilson. 

Ce n’est pas tout. Il y a dans les environs de Chenonceaux, 
surla Loire ou sur je ne sais quel affluent de la Loire, un 
pont qui par son péage désoblige infiniment les gens de la 
campagne. M. Wilson est allé a la préfecture : 

— Je voudrais, a-t-il dit, racheter pour les quinze jours de 
lapériode électorale le péage du pont. 

On lui a répondu naturellement que cela était impossible. 
Le racheter pour toujours, cela pouvait se discuter avec la 
compagnie concessionnaire... Pour toujours! cela eat couté 
vraiment trop cher : M. Wilson a fait la grimace, est parti, et 
aeu, en rentrant chez lui, une idée vraiment lumineuse : 

Ca été de placer, & coté du percepteur ordinaire du péage 
du pont, un homme & lui, Wilson, qui avait & la main un 
sac rempli de sous et qui rendait aux paysans le sou qu’un 
instant auparavant, il avait remis au percepteur. Et voila 

!) Il s‘agit ici du futur gendre du président Grévy, dont les intrigues et trafics 
dinfluence forment un chapitre malheureux dans l'histoire de la I[l* République. 
On va voir qu'il s’était essayé de longue main au travail électoral. 
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comment il se fait que trés probablement M. Wilson. ser; 
nommé le 7 juin au scrutin de ballottage. 


28 mai. — Offenbach vient d'étre pris subitement de h 
manie de politique... Son beau-frére, Robert Mitchell, fait 
depuis quelque temps un certain petit tapage dans la presse 
parisienne. Il a de l’esprit, de lentrain, de l’audace et ses 
articles dans /e Constitutionne/ sont trés supéricurs a ce que 
le journal sert d’ordinaire & ses abonnés. Voila qu’Offenbach, 
tout fier d'avoir Mitchell pour beau-fréere, a imagine de mettre 
son nez, son dréle de nez de diablotin, dans la politique. Il 
faut l’entendre, c'est inoui. Hl nous a fait hier, & Meilhae et 
& moi, un grand discours dans !equel il était question de 
M. de Villéle et de M. de Polignac. C’était admirable. Mais tout 
cela n’est rien. Robert Mitchell a été dans la récente campagne 
électorale un des patrons d’Emile Ollivier, et celui-ci, recon 
naissant, a acceplé une invitation a diner chez Offenbach. Je 
suis arrivé la vers neuf heures, au dessert. Ollivier parlait ¢ 
quarante personnes ravies écoutaient ses phrases fort bien 
tournées. Aprés-léchange de quelques phrases banales je me 
suis mis dans un pelit coin et jai ccoulé. Ollivier parlail, 


parlait, parlait, el voici quelques-unes des phrases que J'ai 
entendues et retenues. Exactitude garantie : 


— Voila déja vingt années que j'appartiens & la politique, 
et pendant ces vingt années j'ai suivi, je puis ledire, une ligne 
inflexible (mouvement dapprobation). Que voula's-je? Donner 
la liberté & mon pays. Pas autre chose. Ceux-li ne me 
connaissent pas ou, me connaissant, prennent plaisir a me 
calomnier, qui m’accusent d’ambition personnelle. Jamais 
je n'ai désiré, jamais je ne désirerai le pouvoir pour le pouvoir; 
si javais remplacé M. Rouher, j'aurais travaillé a fonder la 
liberté en France et, quand le suceés aurail couronné mes 
efforts patriotiques, je me serais retiré. Ainsi a fait Robert Peel: 
Vous savez tous l'histoire de la réforme commerciale en Angle- 
terre, comment depuis de longues années Cobden la réclamait 
avec tout le parti libéral, comment le parti whig s’y opposait 
et avec quelle ardeur Robert Peel, qui était & la téte des 
conservateurs, résistait & l’établissement du libre-échange. La 
lumiére se fit un jour dans l’esprit de Robert Peel : il comprit 
que la réforme commerciale était réclamée par les intéréts 
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commerciaux et industriels de VAngleterre et il comprit en 
méme temps que lui seul pourrait décider le parti conserva- 
teur A accepter le libre-échange. Il monta un jour a la tribune, 
raconta quelle révolution s’élait faite dans ses idées; il donna 
la liberté commerciale a Angleterre, puis, cela fait, volontai- 
rement il se retira du pouvoir, alin qu’on ne pul altribuer & un 
vain désir de popularité cette résolution qui ne lui avait été 
inspirée que par l'amour de son pays. Que j’aie le bonheur de 
donner la liberté a la France et ce que Robert Peel a fait, je le 
ferai. Mais je commence & me demander avee douleur si mon 
paysest bien digne de la liberté, oui, je me le demande, elc., ete. 

Moi, je me suis en allé et j'ai été enlendre les trois derniers 
actes de /’Africaine. 


fet juin. — Je traversaisce matin & cheval la place du 
Carrousel et je longeais le trottoir, prés des grandes grilles du 
palais. On relevait les postes, mais on les relevait un & un, 
sans musique et sans sapeur, sans parade entin. 

— Tiens, ditun gamin a trés haute voix, pourquoi done 


quil y a pas de parade puisque le sallimbanque est Wa Pees 


Hier soir, jentre dans un petit café de la rue La Rochefou- 
cauld pour y boire un verre de biére, et voici la conversation 
que j'y ai entendue : 

A. — Je vous dis, moi, que Rouher est un Japin et qwil n'y 
ena pasun & la Chambre pour lui fermer le bec. Il ade la 
poigne, et de la gueule, et il les tient tous dans sa main ; 
et personne ne bouge quand il est & la tribune avee sa méche 
et sa calotte. Je ne l’aime pas, non, je ne l’aime pas, mais 
enfin, il faut bien en convenir, c’est un homme. Je l’ai entendu 
une foisala Chambre, et Ja il jouait avec Emile Ollivier comme 
un chat avee une souris. 

B. — Avec ca que c’est grand chose, Emile Olivier. 

A. — Oh! comme parole, c’est pas le premier venu et il 
fallait le voir, essayant de tenir téte & Rouher. Et puis il tra- 
vaille, ee Rouher, il travaille comme un Auvergnat. Je connais 
un de ses huissiers;-eh bien! savez-vous qu’il se léve tous les 
jours & cing heures du matin et que tout de suite au saut du 
lit, aprés avoir avalé une grande tasse de lait avec des navets 
bouillis (c'est un déjeuner d’Auvergnat) il s’attelle & sa besogne, 
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et c’est fini de rire. Et quand il arrive & la Chambre, comme 
il sait dire ce qu'il veut dire et comme il ne parle pas a tort et 
a travers, il est le plus malin de tous. 

B. — Rochefort sera encore plus malin que lui. 

A. — Rochefort, vous crovez done qu'il sera capable de 
parler, votre Rochefort? 

B. — J’espére bien qu'il ne parlera pas. Il se coulerait s'il 
essayail de parler. Et puis, c’est pas pour parler qu’on lenverra 
a la Chambre, c’est pour crier et il criera. 

A. — Avec ca qu'il n'y en avail pas a la Chambre des gens 
pour crier. 

B. — Non, il n’y en avait pas. 

A. — Et Picard ? Et Pelletan ? 

3. — Ils discutaient, ils ne criaient pas. 

A. — Ils ne eriaient pas? Hs se génaient ? Vous n’avez 
done pas entendu parler de cette scéne dans laquelle a deux 
reprises Picard a dit & la Chambre: « Je vous emm... » 

B. — Léon Picard? J’ai pas vu ca au Moniteur. 

A. — Avec ca qu'il est exact, le Woniteur, mais il Va dit et 
il a refusé de retirer l’expression. Et Pelletan? Plus fort que 
ca, Pelletan. 

B. — Qu’est-ce qu’il a fait Pelletan ? 

A. — Comment! ce qu’il a fait? Eh bien! un jour, en pleine 
séance, un ministre lui a donné un démenti. Alors mon 
Pelletan a empoigné le ministre, et il s'est mis 4 taper dessus 
i grands coups de poing et il lui a flanqué une de ces tripo- 
tées! Et si les huissiers n’étaient pas arrivés pour tirer le 
ministre de ses mains, il l’assommait sur place. 

B. — Un tas de menteries, tout ca; jen ai rien vu au 
Moniteur. 

A. — Mais il n’y a pas un mot de vrai dans le Monitewr, 
toutes les séances sont arrangées... etc., etc. 

A et B étaient les deux coryphées de la conversation, et il 
y avait autour d’eux cing ou six amis qui, reconnaissant leur 
supériorité, écoutaient tout cela et paraissaient prendre pour 
paroles d’Evangile ce que racontait A. Voila ce que jai 
entendu de mes deux oreilles. 


3 juin. — Aujourd’hui Geneviéve (1) a épousé Bizet 
(1) Geneviéve Halévy, fille de Fromenthal Halévy. 
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Quelle est heureuse, la pauvre et chéere enfant! Que de cata- 
srophes autour d’elle dans ces derniéres années | Que de dou- 
leurs et de deuils! Si quelqu’un est en droit de demander & la 
vie un peu de tranquillité et de bonheur, c’est bien Genevieve. 
Bizet a de Vesprit et du talent. Id dott arriver. 


d jum. — Voila d’Alton-Sheée (t) candidat démocrate-socia- 
liste, cet ancien pair de France de la monarchie de Juillet. I 
imprime ses absurdités sur un beau papier d'un rouge vif, il 
invoque en faveur de sa candidature l'appui de Raspail, et Ras- 
pail lui répond : « Citoyen, je plaindrais les électeurs de la 
deuxiéme circonseription, s ils ne comprenaicnt pas quelle dif- 
firence tL y aentre vous et Thiers. » Et moi aussi, je les plain- 
draietdu plus profond de mon cceur. 

Cest une vieille haine que Ja haine de d’Alton-Shée contre 
\. Thiers. Voici, dit-on, d’ot elle date. D’Alton élait a la 
Chambre des pairs, inconnu et avide de se faire connaitre. Il 
vatrouver M. Thiers qui était ministre. Une question grave et 
décisive pour le ministére était pendante devant les Chambres. 

— Je vais parler, dit d’Alton-Shée a M. Thiers, j’ai un 
grand discours tout prét et je vais défendre ardemment votre 
politique. 

Voila M. Thiers alarmé, un tel avocat Vinquiétait. 

— Laissez done parler M. Molé et M. de Broglie, dit-il & 
d’Alton-Sheée. 

— Non, non, répond celui-ci, il faut que les jeunes gens se 
montrent, Je veux parler danscette discussion. 

— Ehbien! répliqua M. Thiers, si vous voulez parler, parlez, 
mais je vous en supplie, ne me défendes pas, attaguez-mot. 

Que e’est joli, et que c’est bien M. Thiers! 


(juin. — Aujourd’hui, au bois de Boulogne, grand prix 
international de cent mille franes. Un cheval francais, Flaneur, 
aM. Lupin, a battu les Anglais. Cette victoire nationale ne 
suflit pas & me consoler de toutes les choses tristes et inquié- 
tantes du temps ot nous vivons. J’étais hier a cheval avec 


Géroéme (2) au milieu du champ de courses, et pendant que 


! Elmond d’Alton-Shée (1810-1874) a laissé des Mémoires qui ont de l'in- 
terét. 


2) I s'agit ici du peintre Geréme. 
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ma chére petite jument alezane mangeait de lherbe a belles 
dents, je regardais toute cette foule joyeuse et bruyante, toutes 
ces voitures, ce luxe extravagant d’équipages et de toilettes: 
les jockeys en satin vert de M™° Musard, ceux en satin jaune 
de Mme de Metternich; et les petits crevés, et les grandes eve- 
vettes, et les bourgeois donnant l'assaut aux agences de paris 
mutuels; et tout ce monde qui, insouciant, allait, venait, cou- 
rait, buvait, pariait, criait et riait, — et regardant cela, je me 
disais 

« Pendant que tous ceux qui sont heureux n'ont d’autre 
alfaire que le succés de Flaneur et la défaite de Drumner, les 
ouvriers de Paris vont silencieusement voter pour Raspail 
et pour Rochefort. » 


SOIRS D’EMEUTES 


9 juin. — Ah! par exemple, il y a une minorité qui ne 
peut se consoler de l’échee de Rochefort et du succés de Jules 
Favre (1). On ne crie pas: « A bas l’Empereur ! » sur le boule- 
vard, on crie: « A bas Jules Favre!» Et: « Vive Rochefort! ». 
Et on chante: /e Rappel, Je Rappel, sur lair des lampions, et 
on hurle da Marseitllaise. Voila trois soirs que cela dure et que 
nous assistons, du haut du baleon des Variétés, 2 cette triste 
comédie, moins amusante que /a Vieillesse de Brididt, le meil- 
leur vaudeville de Rochefort, qui est en ce moment sur I'affiche 
des Variétés. Si c’est le hasard qui a fait cela, il a bien de 
esprit et bien de la malice, le hasard. Il y a quelques années, 
quand on jouait /a Vieillesse de Brididi, que de fois j'ai vu 
Rochefort, debout dans un couloir de l’orchestre, s’amusant de 
sa piéce et n’ayant alors d’autre ambition que de faire des 
comédies et des vaudevilles! Quel chemin il a fait et que de 
folies sont entrées dans sa téte ! 


Méme jour. — Tous les soirs, grande émotion dans Paris; 
je vais, moi, voirl’émeute sur le balcon du théatre des Variéteés. 
Nous étions la ce soir une dizaine : Robert Mitchell (du Conste- 


(4) Rochefort, au premier tour de scrutin, avait été distancé par Jules Favre, 


républicain modéré. Au deuxiéme tour, grace au ralliement des socialistes, 
fi fot élu. 
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tutionnel), Jules Richard (du Figaro), Victor Noir (du Rappel), 
Meilhac, Mario Uchard, ete... 

Jusqu’a dix heures et demie, grande foule, des cris : Vive 
Rochefort! — La Lanterne! De petites bandes de gamins 
chantant /a Marseillaise; peu a peu les cafés se ferment, le gaz 
séteint, le boulevard devient tout noir. Les voitures s’arrétent, 
une masse noire ondule sur tes trottoirs; de temps en temps 
une panique, on crie; la foule, les sergents de ville, tout le 
monde court : e’était une fausse alerte. On sort des rues latée- 
rales ov l'on s’était jeté et de nouveau la foule sentasse sur 
le boulevard. 

A onze heures, grand mouvement. Arrive au pas une 
colonne de gardes de Paris. La cavalerie sur la chaussée, et 
l'infanterie sur les trottoirs. Ils viennent lentement, au pas, 
poussant et comprimant la foule devant eux, comme ferait un 
piston dans un énorme cylindre... Ils passent et, derriére eux, 
le boulevard est désert. Temps d’arrét rue Drouot. Ce n’est 
pas que la foule veuille résisler, mais elle est si compacte, 
tellement pressée entre les soldats, les maisons et les voitures, 
quelle ne sait ot s’échapper. Long roulement de tambour, 
c'est sinistre. Panique et, tant bien que mal, avee des sifilets 
et de grands cris, la foule se dissipe. 

Il parait que du cdté de Belleville et de la Bastille les choses 
ont été plus graves. On aurait arrété des hommes avee des 
revolvers, ete. 


10 juin. — On craint beaucoup pour ce soir. La situation 
est réellement grave pour le gouvernement. Il faut & tout prix 
quil rétablisse ordre et la circulation dans les rues de Paris. 
Le pourra-t-il sans en venir a des violences qui, fort heureuse- 
ment, ont été évitées jusqu’ici?... Il est bien certain que le 
chassepot balaierait promptement les rues, mais c’est chose 
grave que de tirer des coups de fusil sur les Parisiens. 

Charmant, le raisonnement d'un bonnetier qui demeure en 
face du Gymnase et qui élait grand partisan de la candidature 
Rochefort. Le régisseur du Gymnase, Derval, s’en étonnait. 

— Mais, disait-il au bonnetier, voila vingt ans que je vous 


connais, vous avez fait de bonnes aflaires, vous avez une petite 


fortune et vous désirez une révolution ? 
— Mais pas du tout. 


TOME XIX. — 1034, 
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— Comment! pas du tout, et pourquoi nommez-vous 
Rochefort ? 

— Pour emhter VEmpereur. 

— Trés bien, c'est une raison, mais si Rochefort en reve- 
nant a Paris vous améne des émeutes? 

— Oh! des émeutes! je suis bien tranquille, l’Empereur 
ala poigne solide, et si Rochefort veut aller trop loin, le goa- 
vernement le mettra bien vite & la raison. 


11 juin. — En attendant, le trouble persiste & Paris. Scirée 
lrés mauvaise et tres tumultueuse a Paris. Foule compacte 
au boulevard Montmartre. Plus de ecurieux, il est vrai, que 
de tapageurs. Cris, Marsedllaise, kiosques brisés, réverberes 
cassés, banes arrachés, et méme un petit commencement de 
barricade & l’entrée de la rue Vivienne. Des colonnes de gardes 
municipaux balaient le boulevard, mais la foule se retourne 
derriére eux et c'est toujours 4 recommencer. Toutes les bou- 
tiques fermées a partir de huit heures. Des choses plus 
sérieuses du cété de Belleville et de Ménilmontant. Des mai- 
sons dévastées, des cafés et des marchands de vin pillés, les 
grilles d'un marché arrachées. La garnison de Paris est consi- 
gnée, mais jusqu’a présent on n’a vu dans les rues que la 
garde municipale et les sergents de ville. Tout cela a mauvais 
air et annonce quelque chose de facheux. 

Je m/altends a tout de Rochefort. Il est certainement tres 
brave et trés hardi. Il arriverait aujourd'hui a Belleville et 
se mettrait a la téte du mouvement que cela ne m’étonnerait 
pas. 

I] est deux heures, je rentre, venant du boulevard Mont- 
martre. Foule énorme, on regarde les dégats d’hier soir, on 
parle de grands rassemblements populaires & Belleville et a 
Ménilmontant. Vives inquiétudes pour la fin de la journée. 


12 juin. — Voila ma soirée dhier. Je sors 4 huit heures et 


demie avec Meilhac; nous descendons au boulevard par la rue 
Laffitte. Nous prenons a gauche du cété des Variétés. Foule 
immense. Des curieux, pas autre chose. Les cafés se ferment. 
Nous arrivons rue de Richelieu. Le boulevard Montmartre 
sinistre. Pas une boutique ouverte. Les bees de gaz sont allu- 
més (les kiosques ayant été brisés la veille) et éclairent a 
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peine une masse énorme de promeneurs. Pas de cris, pas de 
Marsei//laise. Le bruit sourd et confus qui sort dune grande 
foule. Tout d'un coup, petite panique, on crie: les sergents de 
ville... Ce n’était rien. 

Mais je me dépéche de sortir de cette cohue. Je retourne 


sur. Mes pas, nous prenons la rue Le Pelctier. Je quitte 

Meilhac et entre A VOpéra (1). Salle charmante et comble. On 
. | 

joue Faust, M™* Carvalho chante lair des bijoux. Je traverse 

| 


es coulisses. Deux petites danseuses m’arrétent : « Yous avez 
de la chance, vous, vous pouvez aller voir l’émeute. » Une 
troisiéme arrive et leur dit : « Venez done, j'ai trouvé une 
fenétre au troisiéme, on voit l’émeute. » Elle disparatssent 
toutes les trois dans leur petit costume de paysannes fla- 
mandes, riant comme des folles et ravies & cette idée qu’elles 
vont voir lémeute. Car voila Paris : de la rue de La Bruyeére 
au boulevard, j'at marché au milieu d'un flot de monde qut 
allait au tapage comme le 15 aout on va au feu dartitice. C'est 
un spectacle gratis, il faut en jouir. On court le risque de la 
Conciergerie ou dun coup d’épée, mais cela ne cotite pas 
un sou. Pas un sou! Comment résister? Et par bandes ils 
descendent des Batignolles et de Montmartre, des maris avec 
leur femme au bras et les femmes tenant leurs enfants 
par la main. 

Je laisse mes petites Flamandes grimper a leur troisiéme 
‘lage, et je vais minstaller sur une des petites terrasses de 
(Opéra, rue Drouot, exactement en face de la porte de la 
Mairie. De li je vois le boulevard noir comme de l’encre, une 
forét de téles, les voitures au pas. Tout d'un coup, grande 
houle dans cette grande foule : un régiment de cuirassiers 
arrive au pas de la Madeleine, il passe et, sur le macadam sec 
et dur comme de la pierre on entend le lourd piétinement de 
cing cents chevaux. Les casques et les cuirasses d’acier brillent 
comme de argent, les commandements des officiers dominent 
le sourd murmure de trente mille personnes entassées sur le 
boulevard de la rue Richelieu au faubourg Montmartre. Le 
régiment s’éloigne, et derriére lui se reforme comme une 
immense vague le flot des piétons et des voitures. La foule s’en- 
tasse et s épaissit. Je regarde cela pendant un quart d’heure, 


(1) ll s'agit ici, bien entendu, de la salle incendiée en 1873. 
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puis, un peu fatigué de ce spectacle monotone, je retourne a 
Faust et aa couloir de FOpéra. 

J’entre dans le foyer de la danse. Peu de monde. M. Auber 
assis sur la banquette de velours, adossé a la grande glace qu 
a reflélé tant de pirouettes et tant d’entrechats. M!e Gauguin, sur 
les marches de Vesealier, invile un trés joli petit jeune homme 
a une représentation qui doit avoir licu le 17 dans la salle de 
I'Ecole lyrique... Deux trés jolies petites coryphées sont 
étendues sur le divan rouge & gauche de la cheminée; je 
m’approche, elles dorment. M'¢ Baratte, tenant la barre d'une 
main et droite sur ses pointes, cause avec M. X. Je quitte le 
fover de la danse, je rode dans les couloirs... Poignées de 
mains & Faure, Gevaert, Delibes et Massé. Je rencontre une 
gamine de quatorze ans, elle est noire comme une taupe et 
maigre comme un clou, mais les gens qui s‘occupent de cela 
et qui s'y connaissent affirment qu'elle sera charmante & dix- 
huit ans. Et déja les misérables lui apportent de petites croix 
a la Jeannette et des boucles d’oreille & vingt-cing frances. Les 
couloirs de l’Opéra sont pleins de gens qui, sans neégliger le 
présent, pensent a l'avenir. 

— Ah! savez-vous, me dit la gamine, au dernier examen 
jai été augmentée de deux cents frances, je suis maintenant 
dans le deuxiéme quadrille. 

Et elle s’en va. Deux choristes causent & cdié de moi; ce 
sont deux des héros qui, tout & lheure, reviendront de la 
guerre avec le frére de Margucrile. 


— J’aime assez ca, les émeutes, dit lun. 


— Pas moi, répond l’autre. 

— Oh! tu ne me comprends pas, j’aime ca parce que ¢a me 
permet de ne rentrer qua quatre heures du matin sans avoir 
de scéne... Ma femme n’a rien a dire, je mets ca sur le comple 
des sergents de ville. Cest toujours ca de gagné sur le 
ménage... 

Le tableau de la cathédrale fini, le rideau tombe sur 
Me Carvalho évanouie sous le reflet des vitraux de la cathe- 
drale. On la rappelle, elle revient avee Faure. On applaudit 
beaucoup; je rencontre X. 

— Qu’est-ce que vous faites !a? me dit-il, cela va trés mal 
sur le boulevard. 

La troupe se prépare a sortir de la mairie; je regagne ma 
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terrasse, j allume un cigare, j’écoute et je regarde. La circula- 
tion arrétée sur le boulevard, on entend des cris aigus, des 
sifflets, puis de longues clameurs et enfin da Marseil/aise. Aux 
armes, ciloyens! 

La porte de la mairie de la rue Drouot s’ouvre et nous 
apercevons toute une pelite armée qui se tient enlassée, infan- 
terie et cavaleric, dans la cour de Vancien hotel Aguado (4). 
Appels de clairons, roulement de tambours, commandements, 
puis, tout d'un coup, s’élance au trot, lournant brusquement 
eta angle droit vers le boulevard, un escadron de garde muni- 
cipale @ cheval. Admirables dans ce tournant, les chevaux, 
pas une glissade et pas une faute, en passant ainsi & grande 
allure du troltoir au bitume de la rue Drouot, et pendant ce 
mouvement, 6 hasard! de toutes les fenétres ouvertes de 
l'Opéra, sort & pleine volée le chaeur des soldats : 


Gloire immortelle 
De nos ajeux, 
Sois-nous fidéle, 


Mourons comme eux, 


Deux compagnies de gardes & pied, baionnette au bout du 
fusil, suivent en courant Vescadron a cheval, puis, apres la 
garde a pied, un eseadron de housards bleus. Ah! les pauvres 
petits chevaux arabes! ils ne comprennent rien a ce qui se 
passe, eux. Hs ne sont pas habitués a la foule, aux cris, aux 
huées et aux sifilets comme les gros et sages chevaux de la 
Garde de Paris. Us sortent par bonds, se cabrant, ruant, se 
traversant. C’est un spectacle curicux, une cenlaine de petits 
chevaux affolés, les housards disparaissant presyue au milieu 
d'une sorte de tourbillon, d’énormes et de longues queues 


battant au vent, dans la cour de la mairie, sur le pavé. Les 


pelits arabes tiennent bon, sautent sans perdre leur aplomb, 
mais lancés ainsi sur le bitume, ils glissent, patinent et quatre 
chevaux les uns sur les aulres vont rouler en tas avee quatre 
housards. Des sergents de ville se précipitent, séparent les 
cavaliers des chevaux. En quatre secondes les petits arabes 
sont sur leurs jambes et les housards sont en selle. Ils auraient 
di se tuer tous les quatre, et pas une blessure: il y a des 
Miracles... 


4) Cest la mai:ie du IX® arrondissement. 
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Apres les housards, un flot de sergents de ville, puis 
encore de la Garde de Paris & cheval et de la Garde a pied 
elLencore un eseadron de housards et encore et téujours des 


sergents de ville. Toutcela passe comme un ouragan et se jelle 


sur le boulevard en deux colonnes: l'une prenant a droile vers 
la Madeleine, et l'autre & gauche vers la Bastille. Ils entrent 
dans la foule comme un coup de poing dans une motte de 
beurre, et quand ils ont disparu, la rue Drouot est déserte... 
Et les choristes de M. Perrin achévent la chanson de Gounod. 


Et sous ton aile, 
Soldat vainqueur, 


Dirige nos pas, enflamme nos cceurs. 


La rue Drouot reste déserte aprés le passage des troupes. 
Les portes de la mairie se referment. Du boulevard nous 
viennent de longues et confuses clameurs, c'est la foule qui se 
disperse et senfuit devant les soldats ; peu & peu les clameurs 
séloignent, s’éloignent; un grand silence se fait; nous enten- 
dons la voix de Faure; il chante : 


Vous qui faites lendormie, 
N’entendez-vous pas, 


O Catherine, ma Mie, 
Etc... 


La porte de la mairie se rouvre, une cinquantaine de ser- 
gents de ville sortent, ete... 


14 juin. — Cela m’a paru d’un contraste étrange et violent, 
ce mélange d’émeute et d’Opéra, de Rochefort et de Gounod, 
de Faust et de la Lanterne... J'ai proposé & Marcelin de lui 
faire un article avec cela, il a accepteé et je fais l'article. 

Calme rétabli dans Paris? Par qui était-il trouble? Mystere. 
Quels agitateurs ont mis en mouvement les quelques milliers 
de braillards qui ont mis pendant quelques jours le désordre 
dans Paris ?... L’argent a-t-il soldé cette émeute des blouses 
blanches? Si oui, quel argent? Les Orléans, donnent & entendre 
les journaux officieux. C’est absurde. La police, affirment les 
républicains. Mais jouer ainsi avec le feu dans une ville 
aussi inflammable que Paris, c’edt été bien périlleux... Tout 
est fini maintenant. Les ouvriers n’ont pas bougé et les bour- 
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geois, samedi soir, prétaient la main aux sergents de ville 
pour mettre a la raison et conduire au poste les briseurs de 
kiosques et les éleigneurs de réverbéres. A merveille, mais 
si les ouvriers avaient suivi ces bandes de voyous, si la police 
s‘était trouvée tout d'un coup en face de 200000 hommes, au 
lieu d’avoir affaire & quelques milliers de gamins, s‘il avait 
fallu faire a coups de chassepot une boucherie dans les rues de 
Paris, voyez le beau résultat pour le gouvernement et le beau 
calcul qu'il aurait fait en amenant lui-méme ce gichis san- 
glant... Non, Je ne puis voir la main de la police la-dedans. 

Qu'était-ce done ? Un soulévement de vagabonds et de 
misérables de la population parisienne ? Peut-élre bien, apres 
tout. I] ya dans Paris, dit-on, 30000 individus qui ne savent 
oi ils iront le soir et ou ils coucheront la nuit. Ces gens-la 
nont rien a perdre. Ils ont profité de l’émotion de la erise 
électorale. Ils ont crié : Vire Rochefort, comme ils auraient 
erié vive n’importe quoi... Ils ont pillé quelques boutiques, 
et ils auraient certainement continué, si les coups de crosse 
de la Garde municipale ne les avaient arrétés. Voila peut-étre 
tout le secret de l’émeute des blouses blanches. Mais, d’un 
autre cté, il parail certain que ces blouses étaient dirigées par 
des redingotes. A qui ces redingotes ? et quelles redingotes 
distribuaient de Vargent? l’'argent de qui? C'est un cercle 
dans lequel on tourne. On a crié que Paris n’attendait qu'une 
oecasion pour éclater, qu'il ne fallait qu'une étincelle pour 
mettre le feu au baril de poudre. On a lancé ou du moins 
excité les voyous, convaincu que les ouvriers el peut-étre 
meme que les bourgeois suivraient. On s’est trompé. Paris 
naime pas l’Empire, mais il aime encore moins le désordre. 
Et, entre deux maux, il choisit le moindre. 


16 juin. — Le journal qui, dit-on, s'est le plus vendu pen- 
dant ces jours d’émeute est ' Indicateur des chemins de fer. On 
se sauvait avec beaucoup d’entrain. 


Un mot sur Rochefort : Un titi qui se croit un Titan. 


Lupovic HALEvy. 


(A suivre.) 
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LE DESASTRE 


Lundi, 16 janvier 1905. 
Le périple de VT Armada russe offre aux journalistes alle- 
mands un theme précieux pour compromettre la France au 
regard de son alliée. 


C’est ainsi que Vorgane ultra-conservateur, la Gazette de 


la Crotx, ne manque pas une occasion de repéter que « tout 


le sort de la Il® eseadre est dans les mains du gouvernement 
francais »; il en econeclut que, « st le Gouvernement de la 
République refuse ou marchande son appui d cette vaillante 
escadre,il assmera, devant le peuple russe et devant l'histoire, 
la responsabilité des épreuves désastreuses que la guerre 
d’Extréme-Orient réserverait alors inévitablement & |’Empire 
des Romanov ». 

I] est superflu d’ajouter que ces articles perfides sont 
aussil6t reproduits et signalés dans toute la presse russe. 


Mardi, 17 janvier 1905, 

Je notais hier les insidieux efforts des journaux allemands 
pour exploiter contre la France les déboires et les coléres du 
peuple russe. 

Or, il nous arrive de Londres un renseignement qui donne 
a cette campagne de presse tout son caractére de machiave- 
lisme el d’escobarderie. Le nouvel ambassadeur d’ Angleterre 
a Paris, précédemment sous-secrétaire d’Etat_ permament au 


(4) Voyez la Revue du 45 janvier. 
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Foreign Office, sir Francis Bertie, a conlié & Paul Cambon 


. ° . 
que, durant Vautomne de 1903, Pempereur Guillaume avail 


dit au ministre du Japon, Inouyé : « Dans votre querelle avec 
Saint-Pétersbourg, vous avez cent fois raison. Ne vous laissez 
done pas intimider par la Russie et méme attaquez-la... Vous 
aurez toutes les chances pour vous: le concours de VAngle- 
terre vous est acquis; la France ne bougera pas; quanta 
moi, j observerai dans nos relations une neutralité bienveil- 
lante... » Le gouvernement japonais, ne sachant que penser 
de ees paroles étranges, les avail aussitot rapportées au gouver- 
nement britannique pour les tirer au clair. Lord Lansdowne 
avait répondu au vicomte Hayashi: « L’empereur Guillaume 
est un agité qui ne cherche qu’a brouiller les cartes. Vous ne 
sauriez trop vous meéfier de ses encouragements. Personne ne 
peut compter sur lui. » 

Cette contidence de sir Francis Bertie s‘accorde exaclement 
avec une information seeréte que nous avons recue de Berlin 
au début de novembre 1908, quand Motono est venu demander 
officiellement & Deleassé ’entremise du gouvernement francais 
pour faciliter le réglement amiable da litige russo-japonais, 
Deleassé m’‘avait dit alors: « Quel fourbe, ce Guillaume 
Hier, il excitait les Russes contre les Japonais; aujourd'hui, ce 
sont les Japonais qu'il excite contre les Russes... H veut abso- 
lument que la guerre éclate en Mandchourie, pour avoir les 
mains libres en Europe. Done, a tout prix, celle guerre, Je 
dois la conjurer... » 


Mercredi, 48 janvier 1905. 


Le ministére Combes, dont la majorité s‘effritait de jour 
en jour, adonné sa démission. Il n’a done pas élé renversé par 
un vote des Chambres : il périt par Vimmense dégout qu'il a 
provoqué dans tout le pavs en favorisant et glorifiant les nau- 
séeuses pratiques de la délation militaire. 

Je déjeune, chez mon collégue et ami, Soulange-Bodin, 
avec l’amiral Doubassow qui remyrlace l’amiral Kaznakow & fa 
Commission d’enquéte sur l’affaire du Dogger-Bank. 

Aide de camp général de |’'Empereur, ancien attaché naval 
4 Berlin, Fédor-Wassiliéwitch Doubassow a sur son prédéces- 
seur l’avantage d'une belle prestance el d’une physionomie 
trés vive. 
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Pendant tout le déjeuner, causerie banale et mordaine, 

Au fumoir, Seulange-Bodin demande & lamiral s'il pense 
que les débats devant la Commission d’enquéte se prolon- 
geront beaucoup. 

— Je nen ai aucune idée, répond-il. 

— Mais, dis-je, laquestion me semble résolue par les dépe. 
sitions que lautorité britannique a recueillies de ses ressortis- 
sants et que le 7iwes a publiees. Tous les éléments du litige 
sont maintenant connus. La besogne de la Commission est 
done a moitié faite. 

Doubassow parail songeur; il finit par avouer qu'il n’a pas 
ouvert un journal depuis longlemps. Et c'est demain que la 
Commission d’enquéte inaugure ses travaux! Et le porte-parole 
de ’Amirauté russe en est encore A ne pas savoir que les 
pieces décisives du proces ont élé publiées, disculées par toute 
la presse anglaise! 

Puis nous parlons de lamiral Rojdestvensky et de sa triste 
Armada. Entre deux boutfées de cigare, linsouciant Doubas- 
sow s’écrie : 

— Ah! ce cher Zinovéi-Pétrowitcb. Comment va-t-il?... Qu 
est son escadre en ce moment ? 

— Je pense qu’il va bien. Son escadre était naguére encore 
a Sainte-Marie de Madagascar; elle vient de se transporter 
dans la baie de Passandawa, pres de Nossi-Bé; elle y restera 
jusqu’a son appireillage pour les mers de Chine. 

Le regard indécis et lointain de l'amiral nous fait com- 
prendre que ces noms géographiques n’évoquent rien pour lui. 
Alors, prenant un atlas, Soulange-Bodin lui montre une carte 
de Madagascar. Et nous le voyons, avec stupeur, suivre du 
doigt les contours de la Grande Ile francaise, dont il épetle 
difficilement les noms: Tananarive, Tamatave, Diégo-Suarez, 
Nossi-bé... Les Comores |’étonnent beaucoup. Mais il va de 
surprise en surprise; car il s’exclame soudain 

— Oh!... le canal de Mozambique !.. Je ne croyais pas que 
c’était lal... 


Jeudi, 19 janvier 1905. 


D’apres le calendrier de I’hglise orthodoxe, c'est aujour- 
d’hut la féte de ’Epiphanie, dont le principal rite est « la béné- 
diction des eaux ». 








vo 
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A Saint-Pétersbourg, la solennité s’accomplit habituelle- 
ment avec une pompe magnifique, sur le quai du Palais 
d'Hiver, en présence de |’Empereur et de toute la famille 
impeériale. 

Or, ce matin, pendant que le métropolite, Mgr Antonius, 
commeneail & bénir la Néva et que les salves d’artillerie alter- 
naient avec les hymnes religieux, lVoffice fut interrompu sou- 
dain par un vacarme elfroyable de vilres brisées, dont les 
éclats retombaient sur les assistants et jusqu’aux pieds de 
Empereur. 

Quand |’émotion fut calinée, on s’apercut que le premier 
élage du palais était eriblé de balles. L’enquéte ne fut pas 
longue: elle établit qu'une des batteries, postées sur autre 
bord de la Néva pour lexéeution des salves réeglementaires, 
avait tiré & mitraifle. 

Il sagit la, certainement, d’un attentat qui visait l’Empe- 
reur; car on ne s'explique pas que, sans des complicites 
multiples, les canons aient pu étre chargés avec des 
obus & shrapnells: Vhypothése d'une méprise est inadmis- 
sible (1 

On signale seulement quelques blessés dans les rangs de la 
Garde. 


LE POPE GAPONE 
Samedi, 21 janvier 1905 


Greve générale & Saint-Pétersbourg. Les ouvriers, qui ne 
sont pas moins de cent quarante mille, pareourent la capitale 
dans toutes les directions. Jusqu’ici, et quelque ampleur quait 
pris le mouvement, aucun acte de violence n'est signale. 

Mais ce qui est un fail nouveau et trés caractéristique, c'est 
que les grévistes ont acceplé pour chef un jeune prétre, ardent 
et miséreax, aneien aumonier des prisons, le pope Gapone. Ils 
lui obéissent aveuglément, Disciple de Tolstoi, il ne cesse de 


leur rappeler qu'un serviteur du Christ ne doit jamais répondre 


{) Les officiers commandant ta batterie en cause et une soixantaine de leurs 
hommes ont été traduits devant la justice militaire. Le 18 mars, le conseil de 
guerre a condamneé: 1° les capitaines Davidow et Karlzew a dix-huit mois de 
forteresse; 2° le lieutenant Roth a quinze mois de la meme peine: tous les 
trois seront ensuite exclus de l'armee. Les artilleurs reconnus coupables sont 
envoyes dans les corps disciplinaires de Siberie. 
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ala violence par la violence. Tel est son prestige dans les 
milieux populaires que la police n'a pas encore osé 
arréter. Mais le Saint-Svnode vient de fulminer contre lui 
l'anathéme. 










Pour demain dimanche, Gapone a organisé un grand cor- 
tége, qu'il dirige lui-méme, et qui se rendra, sans une arme, 
sans un cri, devant le Palais d’Hiver pour remettre une pétition 
du peuple russe aux mains de 'Empereur. « Sa Majesté le 
Tsar, dit-il, ne peut pas refuser d’accueillir ses enfants. Si la 
police et les cosaques nous barrent le chemin, nous ne recule- 


rons pas. Si l'on nous repousse par la force, nous ne risposte- 







rons pas; nous nous ferons massacrer sur place. Comme je 
serai en téte, mon sang sera le premier versé. » 
Dimanche, 22 janvier 1995. 

Journée tragique & Saint-Pétersbourg. 

Conduits par le pope Gapone, qui portait un crucifix, 
gtiinze mille ouvriers se sont présentés devant le Palais d'Hiver 
pour remettre au Tsar leur éloquente supplique : « Nous 
venons a vous, notre Souverain, vous demander justice 
et protection... Nous sommes traités comme des esclaves... 
Notre souffrance est intolérable... 
la limite extréme de Sire, ne nous 
refusez pas votre aide. Renversez le mur qui vous sépare de 
votre peuple. Et votre 


Nous sommes arrivés & 
Venduranees liumaine... 
















nom sera grayé pour jamais dans 
notre cceur! Ils étaient sans armes et chantaient des hymnes 
religieux. 

Quand le flot populaire débouche de la Perspective Newsky 
sur la place du Palais, un oflicier de police lui intime lordre 
de se disperser. Le pope Gapone essaie de parlementer. Mais 
soudain une fusillade éclate. Plusieurs centaines de morts et 
de blessés couvrent le sol. Gapone tombe, le crucifix & la main; 
ses amis lemportent. La foule se répand alors dans toute la 
ville en poussant des cris dhorreur. 

A Paris, la nouvelle est connue dés six heures, par les 
journaux du soir. 

Je dine chez la comtesse de T..., veuve de ancien ambas- 
sadeur de Napoléon II a Saint-Pétersbourg. J’'y retrouve X... 
Y... Z..., ele...; on attend le grand-duc Paul et la comtesse de 
Hohenfelsen. 






Cor 
deman 
savoir 
vitupe 
rage | 
des gi 
consta 
deven 


ne re 
traits 
0) 


moult 











pour 
tenal 
ny ‘ 
est j 


L'ESCADRE DU SACRIFICE. 573 


Comme ils tardent & venir, eux toujours si exacts, on se 
demande si, d'une minute a laulre, ils ne vont pas faire 
avoir qu'ils sont trop affligés pour sortir. Et lon se hate de 
vitupérer contre empereur Nicolas qui, n’ayant pas eu le cou- 
rage ou l’intelligence de recevoir la supplique respectueuse 
des crévistes, a fait ouvrir le feu sur une foule désarmée. Je 
constate une fois de plus combien la société parisienne est 
devenue hostile au régime tsariste. 

Mais voici le grand-due el son épouse. Leur sourire foreé 
ne réussit pas & dissimuler la crispation douloureuse de leurs 
traits. 

Olga Valérianowna me dit, & part: 

— Ne me quittez pas trop ce soir; je suis triste a 
mourir; je voudrais me plonger !a téte dans un oreiller 
pour pleurer & mon aise... Quelle horrible journée! Main- 
tenant, c'est la révolution, e’est la tin! Jespérais tant qu’il 
ny aurait pas de sang versé! La catastrophe d’aujourd hui 
est irréparable!... 

Aprés le diner, qui fut morne, le grand-duc s’enferme seul 
avec Moi, dans un boudoir 

— Eh bien! s’exclame-t-il avee un soupir déchirant. Eh 
bien! Nous sommes perdus, n’est-ce pas? Vous voyez : au 
dedans comme au dehors, tout s’effondre! 

Des larmes Jui coupent la parole. Quand je Vai un peu 
réconforté, il poursuit : 

— Mais pourquoi !'Empereur n’a-t-il pas recu les délégués 
des grévistes? Leur attitude n’avait rien de séditieux... Toute 
la journée, dans lattente des nouvelles, j'ai prié Dieu qu'il a’y 
ait pas une goulle de sang versé... Et le sang a coulé a flots! 


Vest impardonnable autant qu irréparable... Supposez que 


'Empereur efit daigné recevoir les délégués, supposez qu'il 


leur eit dit: « Mes enfants, vous avez fait appel & moi. Je 
vous écoute, parce que je suis le pére de mon_ peuple... 
Je vais éludier moi-méme les réformes que vous demandez. 
Sovez stirs que je ferai tout le possible pour secourir votre 
misére... Et maintenant, relournez en paix chez vous. Ayez 
confiance dans votre tsar... » Sil leur avait tenu ce langage, 
ee n’aurait été qu'un ert damour pour lui a travers toute la 
Russie. Et nous élions sauvés! 
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Lundi, 30 janvier 1905, 


Dans la région de Moukden, l'armée japonaise vient de 
remporter un nouveau succes, & San-de-pou. 

Le gouvernement et le peuple russes concentrent désormais 
leurs derniers espoirs sur Jinrincible Armada, qui stationne 
toujours & Madagascar. 

L’amiral Rojdestvensky estime, avec raison, que la chule 
de Port-Arthur et la destruction de Ja It® Escadre ont encore 
accru les énormes difficultés de sa tache. Aussi, en vue de 
leffort supréme que la Russie attend de lui, s’applique-t-il 
a développer au maximum Vinstruction navale et militaire de 
ses équipages. Quotidiennement, il les exerce et les entraine, 
soit dans la baie de Passandawa, soit au large de Nossi-Bé, 
Mais il ne se passe pas de jour non plus ot Deleassé ne me 
demande : 

— Eh bien! sont-ils partis ? 

Néanmoins, il n’admet pas que nous intimions a Rojdest- 
vensky l’ordre de poursuivre sa route... Et je lapprouve, car, 
si je ne doute plus que la Il* Escadre ne soit vouée a un 
désastre, n'ayons pas a nous reprocher plus tard de I’y avoir 
pousseée. 


Vendredi, 3 février 1905 


Dans mes conversations avec les policiers de !'Okhrana, 
Rataiew, Manouilow, etc... Jai sans cesse l'impression que, 
sous les apparences majestueuses du tsarisme et les formes 
séduisantes de son aristocratie, la civilisation du peuple russe 
est en retard de plusieurs siécles sur la civilisation des peuples 
occidentaux. Et je me rappelle le mot si profond de Joseph de 
Maistre, pendant sa mission a Saint-Pétersbourg : « On se 
trompe ici, lorsqu’on écrit 18/5; on devrait écrire 15/0, car 
nous sommes encore au xvi® siécle. » 

Mardi, 7 février 1905. 

Voici bientot un mois que Veseadre russe fait relache dans 
la baie de Passandawa. Et les réclamations du 


japonais se font de plus en plus pressantes. 
Or, cette prolongation de séjour, qui devient si dangereuse 


gouvernement 


pour nous, va durer au moins trois semaines encore. Le Tsar 


a pre 
conti 
reo 

C 
comy 
navil 
pren 


d'art 


sont 
ferri 
poul 
d eu 


L'ESCADKE DU SACRIFICE. 515 
a preserit, en effet, & Pamiral Rojdestvensky d’attendre, pour 
continuer sa route, qu’une division de renfort, destinée a le 
reoindre dans les mers de Chine, ait appareillé de Libau. 

Cette division, qui aura pour chef Pamiral Nébogatow, est 
composée de deux cuirassés, trois garde-cétes, et quelques 
navires auXiliaires. On ne présume pas qu'elle soit en état de 
prendre la mer avant la lin de ce mois, ce qui ne lui permet 
darriver dans les parages de Singapour que vers le 1° mat. 

D'apres le commandant de Freyeinet, la division Nébogatow 
naaucune valeur militaire. 

—Ces deux cuirassés, VOntchakow et le Nico/ai, me dit-il, 
sont de vieilles carcasses, qui valent tout juste le prix de la 
ferraille. Aussi, loin de renforcer la Tle Eseadre, ils ne 
pourront que Palourdir et la paralyser... Vraiment, c'est fou 
denvover de pareils sabols pour combattre la lotte japonaise | 


Mercredi, $8 février 1995. 


La Commission internationale denquéte sur Vaffaire du 
Dogger-Bank poursuil activement ses travaun, 

Le gouvernement britannique a fait citer comme témoins 
un grand nombre de pécheurs qui ont assisté au drame, dans 
la nuit du 21 au 22 octobre. Hs sont unanimes a déclarer que 
tous les chalutiers portaient leurs feux réglementaires, tra- 
vaillaient comme d’habitude et que nul bateau suspect ne 
sélait glissé parm euy. 

De son ecdté, le gouvernement russe voulait faire compa- 
riitre quelques pécheurs norvégiens, dont les attestations 
auraient pu faire croire & la présence réelle de torpilleurs 
japonais dans fa mer du Nord. Au dernier instant, il y a 
renoneée... ila da y renoncer. Car maintenant le gouverne- 
ment impérial est édifié sur le réle joué par l'agent secret, 
Michel Harting, dans lhisoire fabuleuse de l’embuseade japo- 
naise ; le directeur du département de la police a Saint-Péters- 


bourg, le conseiller d’Etat Lopoukhine, a fini par élucider 


laffaire. Aussi, pour éviter un affreux scandale devant la 
Commission d’enquéte, on a résolu que l’amiral Doubassow 
repousserait toute demande d’explication sur lorigine des 
renseignements qui ont induit l'amiral Rojdestvensky en 
erreur. Mais, la question étant trop scabreuse pour étre 
exposée par écrit, Lopoukhine est venu personnellement & 
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Paris, avee son principal auxiliaire, le fameux Ratchkowsky, 
afin de sermonner Doubassow. 
Hélas! il vy a encore up mystére dans le drame du Dogger- 


Bank. C'est le commandant da Kamtchatha, 8..., qui, le pre- 


mier, a signalé la présence des torpilleurs japonais et quia 
aussitot ouvert le feu sur les bateaux de péche. A ce moment, 
par suite d’une avarie de machine, le Aam/ehatha se trouvait 
un peu en arriére de lescadre et détourné de sa route. Les ren- 
seignements affolés, qu’il expédia peor la télégraphie sans fil, 
et le bruit de sa canounade ne laissérent aucun doute sur le 
péril extréme de sa situation... Or, il est désormais ¢tabli que 
dans cette nuit tragique, le commandant S... et ses officiers, 
conscients daller vers un destin sinistre, vers un suicide 
effrovable et sans gloire, n’avaient rien imaginé de mieuy, 
pour échapper & leur obsession funebre, que de s‘abrutir dans 
une morne ivresse... Et voila pourquoi FAmirauté russe refuse 
obstinément de montrer & la Commission d’enquéte les 
livres de bord et les registres télégraphiques de lamiral 
Rojdestvensky. 


Lundi, 43 fevrier 1905. 


La Commission internationale d’enquéte sur l'affaire du 
Dogger-Bank tient aujourd hui sa premicre audience publique, 
dans la grande salle & manger du ministére des Affaires 
étrangéres. 

Au fond, sur une estrade, les cing amiraux, présidés par 
lamiral Fournier, sont assis derriére une table, que drape un 
tapis de velours rouge 4 crépines d’or. 

Les agents russes et anglais sont groupés, se faisant vis-a- 
vis, sur les deux edtés du prétoire. 

Il y a fonle dans la salle. Trois cents personnes au moins; 
tout le corps diplomatique, beaucoup de sénateurs et de 
dépulés, beaucoup d’étrangers, un grand nombre de femmes 
éhégantes; on dirait une réception 4 l’Académie francaise. 

ia séance, trés courte, est remplie par la lecture des 
mémoires ollles deux parties en cause ont affirmé leurs theses. 

Contraste frappant et symbolique des deux agents qui 
prennent tour a tour la parole. L’agent du gouvernement bri- 
tannique, O’Beirne, est calme, clair, positif; chacune de ses 
affirmations est pertinente et péremptoire; on dirait un 
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rapport de juriste, un acte de procédure, Apres lui, lagent 
du gouvernement russe, Nékludow, se perd en explications 
vagues, en périphrases obscures; son débit dnonnant et mou 
rend plus sensible encore la faiblesse originelle de sa thése. 
Dans le public, l’effet de sa lecture est désastreux. A la sortie, 
jéechange quelques mots avec la comtesse de Hohenfelsen : 

— Mon Dieu! que j'ai souffert, me dit-elle, pendant que 
Nékludow parlait!... Et comme O’Beirn a élé discourtois pour 
nous ! 


Mardi, 14 février 1905. 

Le directeur des Affaires politiques me recoit dans sa 
chambre, ou il est confiné par la grippe. 

Nous revenons sur le theme des motifs urgents qui, selon 
moi, commandent & la Russie de conclure la paix. 

Georges Louis m’accorde que les Russes ont perdu la partie 
en Extréme-Orient et que, dans l’intérieur de |’Empire, la 
revolution est menacante; mais il ne pense pas qu’une inter- 
vention de notre part, méme sous la forme la plus discréte, 
aménerait le Tsar a négocier : 

— Nous nous exposerions 4 quelque réponse désobligeante 
comme celle-ci : « De quel droit intervenez-vous dans une 
faire qui ne releve que de mes prérogatives souveraines? » 

— Oh! si l’Empereur nous faisait une pareille réponse, je 
ne me génerais pas pour riposter : « De quel droit nous inter- 
venons ?... Mais le droit de notre alliance et le droit de notre 
wéance. Comme alliés, nous sommes fondés & vous repré- 
enter qu'une prolongation de la guerre vous rend, pour de 
longues années, incapables de tenir vos engagements. Comme 
eréanciers, le souci de nos 11 milliards nous autorise & vous 
faire entendre un conseil de sagesse. » 

Georges Louis persisle & croire que notre intervention 
vrait, pour le moins, prématurée. 


L’ASSASSINAT DU GRAND-DUC SERGE 


Vendredi, 47 février 1905. 


Cet aprés-midi, vers trois heures (soit une heure & Paris, 
comme le grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, 
raversait le Kremlin, un terroriste lui a lancé une bombe, 
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qui l’a mis en piéces. Aussilol la nouvelle parvenue au Quai 
d'Orsay (cing heures), le ministre me charge d’aller la commu. 
niquer au grand-due Paul. 

Je les trouve, M™ de Hohenfelsen et lui, effondrés, dans 
les larmes : le grand-due vient, en effet, de recevoir un télé. 
gramme de I’Empereur qui lui annonce la_tragédie do 
Kremlin. Ce télégramme se termine ainsi: Dans notre malheur, 
7 éprouve le besoin de t'embrasser. Viens. Le grand-duc va done 
partir, ce soir méme, pour Saint-Pétersbourg. La comtesse de 
Hohenfelsen, n’étant pas mentionnée dans le télégramme du 
Tsar et n’ayant pas le droit de rentrer en Russie, n'aceompa- 
gnera son époux que jusqu’a la frontiere de Empire, & Wir- 
ballen, d’ou elle reviendra directement & Paris. 

— Quelle situation vais-je trouver la-bas? me dit le grand- 
duc avec un profond soupir... Ou s’arrétera l’audace des anar- 
chistes?... Que Dieu protege [Empereur! Que Dieu lui 
épargne le sort de mon pére (1). 

Au cours des idées que nous échangeons sur |’altentat de 
Moscou, le grand-due observe judicieusement : 

— Liassassinat de mon frére est la riposte des terro- 
ristes a la fusillade du 22 janvier... Ah! pourquoi, ce jour-la, 
lEmpereur n’a-t-il pas recu les délégués des ouvriers?... 

En s’exprimant ainsi, le grand-duc Paul a plus raison qu'il 
ne croit: je viens d’apprendre que toute la responsabililé 
politique et morale du « Dimanche rouge » incombe & son 
frere, le grand-duc Wladimir, gouverneur militaire de Saint- 
Pétersbourg. Le Tsar avait annoneé d’abord son intention de 
recevoir les délégués des ouvriers. Mais son oncle Wladimir, 
toujours partisan de la maniére forte, avait combattu cette 
idée si impétueusement, avee de tels éclats de voix, que le 
faible souverain ne lui avait pas longtemps résisté. 

Delcassé devait offrir demain un grand diner diplomatique, 
suivi d'une réception; il les a contremandés, « en raison du 
malheur qui vient de frapper la famille impériale de Russie ». 


Dimanche, 419 février 1905. 


L’assassinat du grand-duc Serge est un nouvel exploit du 
terrible organisme révolutionnaire, fondé par Guertchouny et 
Bourtzew, qui s'appelle l’Organisation de combat. Comme aux 


(4) L’'empereur Alexandre II, assassiné a Saint-Pétersbourg le 13 mars 1881, 
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temps héroiques du nihilisme, sous le régne d’Alexandre Il, 
ce sont toujours les mémes procédés inystérieux et métho- 
diques, implacables et foudroyants. 

La tragédie nouvelle, qui vient d’ensanglanter le 
Kremlin, continue ainsi la série funébre, ouverte en avril 
{902 par l’assassinat du ministre de I’Intérieur, Sipiaguine, 
prolongée ensuite par l’assassinat du gouverneur d’Oufa, 
Bogdanowitch, en mai 1903, puis l’assassinat du ministre de 
'Intérieur, Plehve, en juillet 1904, sans compter les attentats 
entre le procureur général du Saint-Synode, Pobédonostzew, 
contre le gouverneur de Kharkow, Obolensky, et plus de vingt 
préfets ou commissaires de police, directeurs de prison, offi- 
ciers de gendarmerie, etc. 

Inversement, l’arbitraire effréné qui préside a toute I’action 
pressive du gouvernement impérial, aussi bien l’action 
szerete de l’Okhrana que l'action officielle des tribunaux, 
iémontre & quel point l’esprit russe est resté fidéle aux 
dogmes juridiques de l’époque médiévale, tels qu’Ivan le Ter- 
rible les a si cruellement personnifiés. On sent que la civilisa- 
tion russe n’a jamais connu les disciplines rationnelles du droit 


romain, nil, Moins encore, “ee libéraux du droit 
l 


anglo-saxon. Ne concevant |’Etat@ue sous la forme despotique, 
dle a toujours ignoré le respect de la personne humaine. 


Jeudi, 23 février 1905. 


Les obséques solennelles du grand-duc Serge ont été 
tlébrées aujourd’hui, & Moscou, dans le couvent le plus 
antique et le plus vénéré du Kremlin, le couvent des Miracles. 
la famille impériale y était représentée par le grand-duc Paul 
at le grand-duc Constantin. A Paris, dans l’église de la rue 


Naru, l'‘ambassadeur de Russie a présidé un service funébre. 


LA BATAILLE DEVANT MOUKDEN 


Vendredi, 24 février 1905. 


Depuis quatre jours, une grande bataille se prépare, a 
vingt kilométres au sud de Moukden. L’armée russe, com- 
mandée par le général Kouropatkine, comple environ trois 
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cent quarante mille hommes; l’armée japonaise, commandée 
par le maréchal Oyama, compte environ trois cent vingt mille 
hommes. 


Dimanche, 26 février 1905. 


Hier, la Commission internationale d’enquéte a rendu son 
verdict sur l’affaire du Dogger Bank. Dans un esprit de sagesse 
et d’apaisement, elle a donné aux deux parties en cause une 
demi-satisfaction. L’amiral russe ayant toujours soutenu la 
these de son gouvernement, les conclusions de la Commission 
sont rédigées sous cette forme : La majorité des commissaires 
estime que... 

Cette longue sentence, — car elle ne compte pas moins de 
dix-sept paragraphes, — déclare que « l’amiral Rojdestvensky 
n'est pas justifiable d’avoir ouvert le feu sur les chalutiers du 
Dogger Bank, puisqu’il n’y avait parmi eux aucun torpilleur 
ennemi »; elle déclare en outre que « la durée du tir a été 
plus longue qu’il n‘était nécessaire »; elle exprime aussi le 
regret que l’amiral Rojdestvensky, aprés la cessation du feu, 
ne soit pas venu au secours des chalutiers en détresse. Le der- 
nier paragraphe du verdict egt un baume, un sédatif puissant 
pour la blessure de l’infortuM™@® Rojdestvensky : « Les commis. 
saires déclarent que, dans leur esprit, les apprécialions de 
leur rapport ne sont pas de nature & jeter aucune déconsidéra- 
tion sur la valeur militaire ou les sentiments d’humanilé de 
l'amiral Rojdestvensky et de son escadre. 

En ce qui concerne les indemnités dues aux victimes du 
Dogger Bank, les commissaires sont restés muets. La question 
est réglée par une négociation directe entre Londres et Saint- 
Pétersbourg. Le gouvernement russe a fait savoir secrétement 
au Foreign Office qu’il accepte d’avance Je chillre des sommes 
qui lui seront demandées. 


Lundi, 27 fevrier 1905. 


Les femmes russes de Moscou viennent d’adresser a l'impé- 
ratrice Alexandra-Féodorowna, la requéte suivante : 

« Nous, femmes russes, méres, Gpouses, sceurs des 
guerriers qui versent leur sang en Extréme-Orient pour notre 
cheére patrie, nous nous adressons & Loi, notre souveraine. Nous 
croyons qu’avec ton cceur de mére lu sens toutes les horreurs 
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deli guerre comme nous. Tu comprendras que les femmes 
désirent ardemment la paix. 

«La paix est violée, non seulement au dela des frontiéres 
denotre patrie, mais aussi au cceur méme de la patrie. Nous 
vovons avec terreur, dans les troubles récents, le commence- 
ment des calamités prétes & accabler la Russie tout entiére, si 
!Empereur, uni avec son peuple, ne prend des mesures pour 
les prévenir. 

«O notre Impératrice bien-aiméec, sois notre avocate aupres 
de lui. Daigne prier l’Empereur qu’il écoute la voix du pays 
et les clameurs des méres. Si l’Empereur méne la Russie dans 
lavoie de la grandeur, la femme contribuera & l’ceuvre de 
lorganisation du pays en dirigeant la jeunesse, ses freres el 
ses enfants, dans la voie nouvelle de la vie claire. » 


Mardi, 28 février 1905. 


La bataille de Moukden commence mal pour les Russes, 
dont l'aile droite risque d’étre tournée par les Japonais. 


Jeudi, 2 mars 1905. 


Autour de Moukden la bataille fait rage. Le front, russe 
estencore intact; mais, a l’extréme droite, la deuxieme armée 
est contrainte d’abandonner 4a |’ennemi une large zone de 
terrain pour n’étre pas encerclée. 

Le pope Gapone, qui a dirigé les manifestations ouvriéres 
de Saint-Pétersbourg dans la journée tragique du 22 janvier, 
aurait adressé toutrécemmenta |’Empereur une lettre impré- 
catoire, que nos journaux socialistes publient en vedette. Les 
policiers de | Okhrana me la déclarent authentique. Done, je 
lareproduis ci-aprés, car elle jette une vive lumiére sur les 
passions vindicatives qui fermentent dans l’ame du peuple 
russe. 


A Nicolas Romanow 
Ancien tsar de Russie, assassin de son peuple 


« Plein d'une foi naive en toi qui m’apparaissais comme 
lepere de ton peuple, je marchais pacifiquement vers ton 
palais, suivi de tes enfants pacifiques. Et leur sang a coulé. 
Tan’es plus dorénavant que l’assassin de ton peuple. Jamais 
plus ne sera renoué le lien moral qui t’unissait & lui. Les 
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bombes et la dynamite, la terreur collective et la terreur indi- 
viduelle, voila ton engeance. Avant peu, des flots de Sang russe 
couleront sur le sol russe. A cause de toi, la Russie elle-méme 
périra peut-étre. 

« Tu n’as done plus qu'une chose & faire: abdique le trone 
de Russie et viens comparaitre avec ta famille devant le tri- 
bunal du peuple russe. — Georces Gapone. » 


Curieux personnage d’ailleurs, ce pope Gapone. Il était 
naguére encore aumdonier de la prison centrale de Saint- 
Pétersbourg, la prison Kresty. L’exercice de son ministere 
ecclésiastique le mit en rapports directs et continuels avec les 
classes ouvriéres de la capitale. Se déclarant « serviteur du 
Christ selon l'enseignement de Tolstoi », il s’était donné pour 
but de propager, dans la foule des humbles et des pauvres, 
« les maximes véritables du christianisme pur », c’est-a-dire 
le socialisme intégral. En méme temps, il servait d’émissaire 
clandestin entre les détenus et leurs familles. C’est ainsi que 
bientot il sut inspirer & ses « camarades ouvriers » une 
confiance aveugle, illimitée (1). 

Je me rappellece que Ratchkowsky me disait un jour: « Nos 
prétres ne sont que trop souvent inféodés au parti socialiste. 
Et les plus dangereux de ces mauvais prétres, ce sont les 
aumoniers des bagnes et des prisons, car c’est par eux que les 
condamnés politiques restent en correspondance avec les orga- 
nismes révolutionnaires... » 

Comme tout cela nous fait comprendre Résurrection, de 
Tolstoi ! 


Samedi, 4 mars 1905. 


La suite des opérations devant Moukden prouve manifes- 
tement que le général Kouropatkine a perdu toute liberte 
d’initiative et qu'il est manceuvré par son adversaire. Néan- 
moins, les Japonais n’ont encore obtenu aucun avantage 
décisif. 

(1) Ce démagogue mystique, ce « serviteur du Christ, selon l’enseignement 
de Tolstoi », devait finir piteusement..., comme Judas. Vers la fin de 1905, il se 
mit aux gages de la police impériale, qui l’employa surtout dans le réle d’agent 
provocateur. Mais ses compagnons du parti révolutionnaire découvrirent bientot 


sa trahison. Le 28 mars 1906, ils l'attirérent dans un guet-apens, 4 Oziersky, ea 
Finlande, et l’étranglérent. 
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Le grand-due Paul, arrivé hier soir de Saint-Pétersbourg: 
apassé chez moi cet aprés midi. Ne m’ayant pas trouvé a la 
maison, il m’a laissé une carte avec ces mots: « Je viens de 
rentrer & Paris et je voudrais vous parler le plus tot possible. 
Tachez de venir prendre le thé demain. » 


ENTREMISE DU GRAND-DUC PAUL 


Dimanche, 5 mars 41905. 


A cing heures et demie, je vais prendre le thé chez le 
grand-duc Paul, que je trouve seul avec M™e de Hohenfelsen ; 
ilad'ailleurs fait condamner sa porte pour que nous puissions 
causer librement. 

Il me raconte ses entretiens avec le Tsar. D’abord, en ce 
qui le concerne privément, il est relevé de toutes les interdic- 
tions qui le frappaient. Il est done autorisé & rentrer en Russie 
quand il voudra et ses apanages lui seront restitués. 

Malheureusement, la comtesse de Hohenfelsen demeure 
axclue de cette absolution, car son adultére fut trop éclatant; 
la pieuse impératrice Alexandra-Féodorowna exige qu'elle 
attende son pardon quelques années encore. Le grand-duc Paul 
continuera done de résider & Paris, ot la restitution de ses 
apanages, — plusieurs millions de franes par an, — va lui per- 
mettre de mener un train fastueux. 

Sur le terrain de la politique, l’Empereur s’est épanché 
cordialement : 

— Je ne l’avais encore jamais vu si confiant, me dit le 
grand-duc : il ne s'est dérobé devant aucune de mes questions... 
[ma parlé de la guerre avec une effrayante sérénité; notre 
victoire ne lui inspire pas le moindre doute; il me l’a méme 
déclaré d'un ton si ferme que je n'ai pas osé prononcer le 
mot de paix... Quant aux violences révolutionnaires, il s’en 
inquiéte peu ; car il prétend qu’elles n’atteignent aucunement 
ls masses; il se croit en parfaite communion avec son 
peuple. 

— Et l'impératrice Alexandra-Féodorowna, quelle est son 
opinion? A-t-elle une influence quelconque sur l’Empereur? 

« Depuis la naissance de son fils (1), Alexandra-Féodo- 


(i) Le césarévitch Alexis, né le 12 aodt 1904. 
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rowna semble s’inféresser beaucoup & la politique; elle ma 
paru tout a fait dans les idées de l’Empereur, avec cette 
nuance qu'elle le voudrait plus énergique, plus autocrate. En 
quoi je lui donne pleinement raison. Car, voyez-vous, mon 
cher Paléologue, c'est l’autocratisme qui fait toute la force de 
la Russie; les Russes ont toujours besoin de sentir le snout 
levé sur leurs téles. 

— Et votre grande amie, Sa Majesté l’impératriee-douai- 
riere, Marie-Féodorowna? 

— Oh! Marie-Féodorowna, c'est autre chose... Et c’est 
delle précisément que je voulais vous parler. 

Il m’expose alors qu'elle envisage l'avenir sous les couleurs 
les plus sombres : 

— Elle m’a répété plusieurs fois : « Nous ne pouvons plus 
étre victorieux en Extréme-Orient; nous avons perdu la 
partie ; nous devons faire immédiatement la paix ; sinon, c’est 
la révolution... » Puis, comme je lui demandais si elle avait 
donné ce conseil a l’Empereur, elle m’a répondu : « Je ne cesse 
de le lui donner ; mais il ne veut rien entendre ; il ne comprend 
pas plus notre situation militaire que notre situation inté 
rieure; il ne s’apercoit pas qu'il méne la Russie aux cale- 
strophes. » Elle a terminé par ces mots: « Je ne vois qu'une 
personne qui puisse ouvrir les yeux de Nicolas, cest M. Del 
cassé. Nous n’avons pas de meilleur ami en Europe; il a, dans 
tous les pays, un trés grand prestige. Fais-lui done savoir, de 
ma part, qu’il nous rendrait un service capital en nous offrant 
sa médiation... » Voila textuellement ce que m’a dit |'Impé- 
ratrice-mére... N’est-ce pas, vous le répéterez & M. Delcassé’ 

— Je le lui répélerai textuellement. 

Tout ce que le grand-duc me dit encore sur l’état intérieur 
de la Russie ne justifie que trop les appréhensions de l impéra- 
trice Marie-Féodorowna. Visiblement, le tsarisme se disloque. 
Et ce qui me frappe le plus, c’est le désarroi, l’impuissance ou 
méme l’inertie des autorités devant l’audace des révolution- 
naires. 


Lundi, 6 mars 41905. 


Ce matin, je rapporte & Deleassé ma conversition d'hier 
avec le grand-duec Paul. Quand je lui répete les paroles de 
l'impératrice Marie-léodorowna, il fait un geste de surprise: 
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—Oh!... Décidément, la Russie est plus malade que je ne 
erovals. 

Il n’écarte pas, a priori, la possibilité d’offrir ses bons 
offices au gouvernement russe en vue de la paix. Toutefois, il 
wv demande si l’heure est bien opportune pour une pareille 
démarche. Et il m’interroge longuement sur les opérations 
de Mandchourie, sur les pronostics de nos attachés militaires 
et de nos ofliciers en mission, sur l’issue probable de la grande 
bataille qui vient de s’engager devant Moukden. Mon pessi- 
misme l’impressionne : 

— Voyons, me dit-il... dans l'hypothése oi: je répondrais 
affirmativement aux instances de I'lmpératrice-mére, quelles 
procédures pourrais-je adopter? 

— Lapremiére qui s’offre a l’esprit serait une lettre de vous 
a Lamsdorff, mais votre initiative prendrait ainsi forcément le 
caractere d'une démarche officielle, qui, malgré tous les 
euphémismes, aurait un peu l’air d'une pression indiscréte. 
Je vous conseille plutét de vous adresser directement a l’impé- 
ralrice Marie-Féodorowna, puisque c'est elle qui vous a prié 
dintervenir. 

Il hésite un instant, puis, d'un ton vif : 

— Non!... je préférerais m’adresser directement au Tsar: 
je lui rappellerais d’ailleurs que, pendant ma négociation de 
(899, il m’a invité lui-méme a lui écrire dans les circonstances 
graves. De cette mani¢re, mon intervention resterait toute 
veréte et privée, comme la confidence affectueuse d'un 
ami. 

Je l'approuve sans réserve. Mais il fronce de nouveau les 
sourcils, et, prudemment, il ajoute : 

— Avant de prendre aucune décision, j'attendrai de savoir 


qui sera vainqueur a Moukden... Comprenez-moi bien : je 


suis arrivé, comme vous, 2 la conviction que la paix ne peut 
plus tre que mortifiante pour les Russes. Aujourd’hui, ils en 
mtun tel besoin quils me béniratent de la leur procurer. 
Mais, sitot conclue, ils m’en altribueraient toute Vhumiliation 
toute la responsabilité ; ils feraient de moi leur boue émis- 
aire. En méme temps, les nationalistes francais m’accuse- 
raient d'avoir frustré notre alliée d'une victoire certaine, de 
lavoir satrifiée a Angleterre, vendue au Japon. Ce serait un 
beau tapage | 
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Il me dit, en me congédiant : 


— Préparez-moi une lettre pour l’empereur Nicolas ; je 
veux élre prét a toute éventualiteé. 


Mardi, 7 mars 41905. 


Aucune décision n’est encore intervenue dans la bataille de 
Moukden. Mais la progression des Japonais, a l’ouest, menace 
gravement la ligne de communication des armées russes qui 
esquissent un mouvement préparatoire de retraite générale. 

Lorsque j’entre cei aprés-midi chez Delcassé, il me demande: 

— Les Russes ont-ils encore une chance, méme une faible 
chance, de reprendre l’avantage ? 

— D'apres le général Pendezec, ils ont perdu la bataille et 
leur défaite les laissera tellement épuisés, tellement désorga- 
nisés, qu’ils seront incapables d’aucune opération avant plu- 
sieurs mois. 

Il enregistre impassiblement ce verdict de notre chef d’état- 
major, puis : 

— Avez-vous préparé la lettre pour l’empereur Nicolas ? 

Je lui passe le texte que j'ai rédigé hier soir. Il le lit a voix 
haute, en pesant chaque mot : 


« Sire, 


« La premiére fois que j'ai eu l’honneur d’étre recu par 
Votre Majesté en 1899, Elle a daigné me dire qu’Elle m‘auto- 
risait a m’adresser directement a Sa personne dans les cir- 
constances importantes. La confiance dont V. M. m’a donné 
depuis lors de si hauts et si fréquents témoignages me permet 
de croire que je peux me prévaloir encore de cette faveur 
précieuse. 

« V.M. sait avec quelle sympathie la France entiére s'est 
associée aux héroiques efforts que la Russie prodigue depuis 
une année en Extréme-Orient. Elle n’ignore pas non plus avec 
quel empressement j’ai saisi toutes les occasions qui m’ont été 
offertes de servir les intéréts de la politique russe, conformé- 
ment a l’esprit général de l’alliance qui unit les deux pays. 

« Le profond désir qui m’anime de continuer cette tache me 
fait aujourd’ hui un devoir de communiquer 4 V. M. certaines 
réflexions que m’a suggérées le cours des derniers événements. 

« Il m’a semblé qu’en réservant cette confidence a V. M. 
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gule, en m’ouvrant a Elle sans autre intermédiaire, je Lui 
prouverais une fois de plus la sincérité de mon dévouement. 

«Les renseignements que j’ai recueillis depuis quelques 
mois, notamment auprés des plus fidéles amis de la Russie, 
mont amené & la conviction que la prolongation de la guerre 
rend, chaque jour, plus difficile la conclusion d'une paix 
acceptable pour le Gouvernement de V. M. 

« Assurément, si les armées impériales de Mandchourie pou- 
vaient compter sur un délai de plusieurs mois pour recevoir 
les renforts nécessaires, la victoire finirait par récompenser 
leur vaillance. Mais, d'ici la, les conjonctures diplomatiques, 
— les seules sur lesquelles je sois fondé a me prononcer, — 
ne seraient-elles pas devenues plus défavorables & un réglement 
‘quitable ? Ne regretterait-on pas d’avoir laissé passer l'heure ? 

«Jose espérer que V. M. pesera ces graves questions en 
appréciant le sentiment qui m’a décidé a les Lui soumettre, et 
jai -honneur d’étre, Sire, etc.... » 

Quand Delcassé a terminé sa lecture, il me dit: 

— Crest bien. Je ne vois aucune retouche a faire... Mainte- 
nant, attendons les événements. 


Mercredi, 8 mars 41905. 


Devant Moukden, la situation des Russes est de plus en 
plus périlleuse. L’aile gauche des armées japonaises, poursui- 
vant sa manceuvre d’encerclement, n'est plus qu’a cing kilo- 
métresdu Transsibérien, a Tché-ni-toun. Aussi, le général Kou- 
topatkine active son mouvement de retraite. 


Jeudi, 9 mars 1905. 


Les Japonais ont renforcé leur action au nord-ouest de 
Moukden. La situation des Russes est désespérée; car, d’une 
heure a l'autre, le chemin de fer Transsibérien peut étre 
coupé. 


Vendredi, 10 mars 1908. 


Ledrame de Moukden, qui dure depuis quinze jours, en 
st a l’épilogue. Hier, le front russe a élé crevé, sur le 
Houhn-ho. 
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LA LECON DE MOUKDEN 


Samedi, 44 mars 1903. 


Les Japonais sont entrés hier & Moukden; toute l'armée 
russe se retire précipitamment vers Tié-Ling. 

Le général Pendezec vient me voir pour prendre connais. 
sance de nos derniers télégrammes. Il me dit, en partant : 

— Cette bataille de Moukden, qui est si funeste auy 
Russes, doit étre aussi une grande lecon pour nous. Par le 
développement inusilé des fronts, par l’extraordinaire durée 
de la lutte, par la puissance énorme des feux, elle réalise pro- 
bablement le type des batailles futures. Nous ferons bien de 
nous en souvenir. 

Ce soir, & sept heures, comme je quitle mon bureau, 
Delcassé me fait appeler : 

Il a le visage sinistre : 

— Eh bien! me dit-il. 

J’attends la suite de son discours; mais il se borne a répéler 
son interjection : 

— Kh bien! 

Alors j’affirme catégoriquement que l'heure est venue pour 
lui d’engager le Tsar & conclure la paix et j’expose, pour la 
vingtiéme fois, mes raisons déterminantes : 1° Nous devons, 
a tout prix, sauvegarder l’alliance, qui n’aurait plus aucune 
valeur, qui cesserait méme d’exister si la Russie s’écroulait 
dans une catastrophe intérieure; 2° nous devons également 
sauvegarder les onze milliards de francs que notre épargne a 
placés dans les fonds russes ou les industries russes ; 3° nous 
ne devons pas oublier que l’escadre de |’amiral Rojdestvensky 
est encore a Madagascar et que la prolongation obstinée de son 
mouillage dans les eaux francaises nous expose & un ultimatum, 
peut-étre méme 4 une avanie du Japon; 4° si une crise révo- 
lutionnaire paralysait la puissance russe, |’ Allemagne en pro- 
fiterait assurément pour nous chercher querelle au Maroc. 

Deleassé me fixe d’un cil mauvais, hostile, mais subi- 
tement : 

— Soit! Je me range a votre cpinion... Rédigez-moi tout 
de suite un télégramme pour Bompard; vous lui raconterez ls 
conversation de |’Impératrice-mére avec le grand-duc Paul 
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at vous lui demanderez son avis sur l’intervention que vous 
me conseillez. 

Quelques instants plus lard, j’apporte au ministre ce télé- 
cramme, dont il approuve la teneur générale, mais dont il 
modifie un peu la conclusion, comme suit : 

« La conversation de l'Impératrice-mére avec le grand-duc 
Paul est antérieure a la bataille de Moukden. Savez-vous exac- 
tement l'impression que cet événement militaire a produile 
sur esprit de 'empereur Nicolas? Et pensez-vous que la situa- 
tion soit telle que je puisse, sans risquer d’étre mal compris, 
luirappeler que, fidéle ami de la Russie, entiérement dévoué 
al'intérét commun des deux nations alliées, je suis prét a faci- 
liter au gouvernement imperial l’exécution des décisions ou 
sa sagesse laurait conduit? » 


Dimanche, 12 mars 1905. 


Liéclatante victoire des Japonais & Moukden offre & nos 
parlis avaneés une oceasion nouvelle pour attaquer la poli- 
tique russophile de Deleassé, pour lui reprocher surtout «Vin- 
terminable séjour de lescadre russe dans les eaux de Mada- 
gascar.» Les socialistes l’accusent d’exposer la France au légi- 
time ressentiment du Japon, sinon méme au péril d’un combat 
naval engagé dans les eaux francaises et contre lequel nous 
naurions pas le droit de protester. Ce sont d’ailleurs les termes 
exacts dont Motono s'est servi avant-hier en s’adressant a 
Deleassé. La coincidence est pour le moins curieuse... 

Enfin, lorgane officiel du socialisme, /’Humanité, publie ce 
matin un réquisitoire, qui conclut ainsi : 

«M. Deleassé a besoin, — et grand besoin, — qu’on lui rap- 
pelle avec fermeté que l’exacte observation de la neutralité, 
dans son esprit, comme dans sa leltre, est la premiere et la 
plus sacrée de ses obligations. Il faut qu’on lui dise bien haut 
que, ni la France de la Révolution ne peut préter, directement 
ou indirectement, main forte & l’autocratie tsariste, ni la 
France de 1905 ne peut tenter, méme par une intervention di- 
plomatique, de soustraire la Russie de Nicolas If aux effroyables 
conséquences d'une criminelle folie. Ce qu’elle peut et ce 
quelle doit, de concert avec les autres Puissances démocra- 
tiques, c’est exercer & Pétersbourg une pression, en vue 
dune paix, qui ne peut s'acheter qu’a un trés haut prix, 
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mais que chaque jour de retard fera payer plus cher} 
Russie. » 

Mardi, 14 mars 1905, 


Delcassé me raconte un entretien qu’il a eu, cet aprées-midi, 
avec l’ambassadeur de Russie : 


— Nélidow m’a déclaré spontanément que les troubles’ 


intférieurs de la Russie et le désastre de Moukden devraient 
déterminer l’Empereur & conclure immédiatement la paix. Il 
vient d’écrire & Lamsdorff pour lui suggérer de recourir a mes 
bons officesauprés du Japon... Je me suis borné & lui répondre 
que, si le gouvernement impérial me demande d’intervenir 
a Tokio, je ne m’y refuserai certes pas. 


Jeudi, 16 mars 1905. 


Notre ambassadeur & Saint-Pétersbourg vient de répondre 
a la question que le ministre lui a posée; il estime que I'in- 
tervention sollicitée par l'impératrice Marie-Féodorowna serait 
pour le moins prématurée. L’explication qu’il en donne est 
curieuse : « Les Russes commencent aujourd’hui seulement 
i réaliser importance de la défaite que leurs armées ont subie 
a Moukden. Mais, loin d’en étre abattus, ils réclament & grands 


eris une revanche. Beaucoup de personnes, qui la semaine 
derniére professaient des sentiments pacifiques, tiennent main- 
tenant un langage belliqueux... » Bompard escompte d’ailleurs 
un revirement prochain, « quand l’humiliation de la déroute 
aura fait place au calcul des forces ». 

Reprenant mot par mot la réponse de notre ambassadeur, 
le ministre entame un long monologue, ou il examine anxieu- 
sement le pour et le contre de tous les partis & prendre : «Si 
j éeris & l’Empereur... Si je n’écris pas a l’Empereur... Ai-je 
le droit d’enlever aux Russes toute possibilité de revanche? 
Est-ce & moi, leur allié, leur ami, est-ce & moi de leur dire: 
Vous étes vaincus, trréparablement vaincus ; vous n'aves 
plus gu’d vous agenoutller devant le Japon... Mais si la révo- 
lution éclate en Russie, quel atout dans le jeu de I'Alle- 
magne}... » 

Puis il demande 4 revoir la lettre que je lui ai préparée 
pour le Tsar et que j’ai 1a, dans mon portefeuille. Il la relit 
avéclenteur, d’un regard acéré, comme s’il cherchait a péné 
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iret, sous mon écriture, le secret de l'avenir... Son visage tout 
a coup s’éclaire; sa décision est prise : 

— Eh bien, non! Je ne l’écrirai pas, cette lettre... Tous 
vos arguments sont justes et je ne trouve rien a y répondre; 
mals je ne sens pas la mancuvre. 

— Alors maintenant, c’est moi qui vous conseille de ne 
pas écrire & I’Empereur. Ne vous engagez pas dans une ma- 
neuvre a laquelle votre instinct répugne ; vous la manqueriez 
certainement et vous n‘avez pas le droit de la manquer. 

Le général Kouropatkine pensait arréter sa retraite sur les 
positions de Tié-Ling, & quatre-vingts kilometres de Moukden. 
Sous la pression des Japonais, il est obligé de reculer & cent 
cinquante kilométres plus au nord, vers Shin-pin-gai. 


L’ARMADA RUSSE TRAVERSE L’OCEAN INDIEN 


Vendredi, 17 mars 1905. 


Hier, & deux heures de l’aprés-midi, l’escadre russe a quitté 
la baie de Passandawa, faisant route au nord-est, vers la pointe 
occidentale de Sumatra. 

Liamiral Rojdestvensky a pris, de lui-méme, la décision 
de cet appareillage; nous ne ]’avons aucunement influencé. 
Bien plus, c’est par nous que l’'Amirauté impériale vient d’ap- 
prendre son départ, en sorte que, ce matin encore, on m’a 
remis un télégramme de Saint-Pétersbourg, adressé & Pas- 
sandawa. 

Ainsi, a l’heure présente, l’escadre russe, forte de quarante- 
huit navires, sillonne les eaux de |’Océan indien, avec l'inten- 
lion de pénétrer dans les mers de Chine par le détroit de 
Malacca. C’est une difficile et rude traversée qu'elle entre- 
prend : 3800 milles marins, sans un point de relache, sans 
aucune possibilité de secours. Et, deux fois au moins, elle 
devra se réapprovisionner de charbon en pleine mer!... 

Pour atteindre l’'Océan pacifique, l’amiral Rojdestvensky 
avait le choix entre plusieurs routes. Le commandant de Frey- 
cinet lui en avait indiqué cing. La premiére débouque par le 
détroit de Loumbok et la mer des Célébes ; la seconde par la 
mer de Timor et le détroit de Torrés; la troisiéme par le sud 
de Australie et la mer de Corail; malgré leur longueur, ces 
itois routes offrent chacune le précieux avantage de laisser les 
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Japonais dans l'ignorance compléte de la direction par laquelle 
l’ennemi apparaitra dans la mer Jaune. Quant & la quatriéme 
et 4 la cinquiéme routes, beaucoup plus bréves, l'une passe 
par le détroit de la Sonde, entre Java et Sumatra, !’autre par 
Ja pointe d’Atchin et le détrait de Malacca. 

C'est & cette derniére que s'est arrété le choix de l'amiral 
Rojdestvensky. Stratégiquement, elle est la plus défectueuse: 
car depuis la pointe d’Atchin jusqu’a Singapour, sur un par- 
cours de quatre cent milles, elle longe, comme dans un couloir, 
les Settlements de la Malaisie anglaise : ainsi, les Japonais 
pourront suivre, heure par heure, l’approche des navires 
russes. Au point de vue francais, la décision de |’amiral 
Rojdestvensky n’est pas moins facheuse, car, indubitablement, 
la Il*eseadre, ayant doublé la pointe de Singapour, viendra 
se réfugier sur les cétes de l'Annam avant d’aller accomplir 
son destin dans la mer Jaune. Or, le séjour si prolongé de 
Armada russe dans les eaux malgaches n’a-t-il pas épuisé la 
patience du Japon a notre égard...? 

Mais, pour les problemes nautiques, la route de Malacca 
est assurément la moins périlleuse. Et cette considération I'a 
emporté dans l’esprit de l’amiral Rojdestvensky. 


Samedi, 18 mars 1905, 


Le désastre, que les Russes viennent de subir & Moukden, 
provoque en Allemagne un double sentiment, qui vaut d’étre 
noté. D’abord, avec un grand luxe d’épithétes et de périphrases, 
on rend hommage aux exploits de bravoure, aux prodiges 
d’endurance, que les troupes russes ont multipliés pendant 
cette longue bataille, et l’on déplore que tant de sacrifices, 
voués 4 la cause de la civilisation chrétienne, aient été 
consommés en vain. Mais aussitot, l’égoisme national reprend 
ses droits, et l’on se réjouit ouvertement de voir la puissance 
militaire du colosse russe annihilée pour dix ans, pour vingt 
ans peut-étre... Mieux encore : les journaux, qui prennent 
leur consigne 4 la Wilhelmstrasse, ne se génent pas d’im- 
primer : « C’est le glas de I’alliance franco-russe. Tous les 
espoirs de revanche, que le peuple francais fondait si naivement 
sur notre voisine de l'Est, sont anéantis désormais. Et |’Alle- 
magne peut maintenant respirer 4 pleins poumons. » 

Je présume que, dans les milieux universitaires ou l'on est 
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familier avec Horace, on récite les vers dithyrambiques sur la 
mort de Cléopatre 


Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus... 


Lundi, 20 mars 1905. 


Notre attaché naval en Russie, le commandant de Saint- 
Pair, qui arrive de Saint-Pétersbourg, vient me voir ce matin. 

Ses pronostics dépassent de beaucoup les miens en pessi- 
misme. Tout |’édifice russe lui parait menacé d'une ruine pro- 
chaine. Et ce qui l’inquiéte le plus, c’est que, dans la crise 
actuelle, il ne voit personne qui soit en état de prendre le 
pouvoir et d’accomplir les réformes nécessaires; la bureau- 
cratie est usée, pourrie; en dehors d’elle, il n’y a que des intri- 
gants, des aventuriers, des utopistes ou des révolutionnaires. 

Il me confirme tout ce que sa correspondance officielle 
m’avail appris sur le désordre et la prévarication qui régnent 
dans la marine impériale. Quand l’amiral Rojdestvensky est 
parti de Libau pour Madagascar, avec escales & Dakar, Libre- 
ville, Mossamédés et Angra-Pequena, il n’'avait aucune carte 
‘nautique du littoral africain; l’amirauteé de Saint-Pétersbourg 
nen possédail non plus aucune... 


Samedi, 25 mars 1905. 


La bataille de Moukden a produit maintenant ses résultats 
décisifs. La situation ne peut plus se rétablir au profit des 
Russes, 2 moins d’événements improbables, tels qu'une victoire 
éclatante de Rojdestvensky sur mer, ou quelque mancuvre 
insensée, quelque manceuvre a la Charles XII, dans laquelle les 
Japonais se laisseraient entrainer par mégalomanie. 

Le Tsar ne peut done avoir que deux motifs pour continuer 
lenvoi des renforts en Extréme-Orient: 1° l’arriére-pensée 
davoir, sous la main, des forces imposantes, quand sonnera 
l'heure des négociations diplomatiques; 2° la crainte que le 
tsarisme ne soit mis en péril par la conclusion d’une paix 
trop humiliante. 

Jeudi, 30 mars 1905. 

Dans le duel acharné qui se poursuit entre le terrorisme 
russe et le gouvernement impérial, ce qui me frappe le plus, 
cest l'impuissance de l’action policiére. 


TOME xix. — 1934. 
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Malgré l’organisation formidable de la gendarmerie et de 
l’Okrana, malgré l'arbitraire absolu des méthodes répressives, 
malgré la fréquence des exécutions capitales, malgré le régime 
atroce des prisons et des bagnes, le parti révolutionnaire 
accroit incessamment son effectif et se montre de jour en jour 
plus opiniatre, plus fanatique, plus audacieux. D’abord, depuis 
deux ou trois ans, il a beaucoup élargi son recrutement; il 
s'est créé des adeptes dans toutes les couches de la société, 
non plus seulement parmi les intellectuels et les bourgeois, 
mais parmi les ouvriers, les paysans, les soldats; il a méme 
trouvé des néophytes dans la noblesse et le clergé. Par le tra- 
vail intensif de sa propagande, il s’est créé, & travers |’ Empire, 
un vaste réseau de comités clandestins, dont les plus entrepre- 
nants, les plus redoutables, sont & Saint-Pétersbourg, Moscou, 
Wilna, Ekaterinoslaw, Kiew, Saratow, Nijni-Nowgorod, Riazan, 
Kharkow, Tiflis, Tomsk, Irkoutsk. 

Le grand animateur de ce mouvement était naguére encore 
un jeune chimiste de Kiew, Grégoire-Andréiéwitch Guer- 
tchouny. Aprés avoir dirigé, de sa personne, plusieurs atten- 
tats, il fut arrété, vers la fin de 1903; il est maintenant au 
bagne sibérien de Nertschinsk. Les meneurs actuels du parti 
sont Wladimir-Lvowitch Bourtzew, dont j’eus & m'occuper, il 
y a quelques mois, puis Evno Azew et Boris Savinkow, tous 
deux impliqués dans Il’assassinat récent du grand-duc Serge et 
qni ont pu chercher refuge a l'étranger, enfin deux jeunes 
femmes, deux énerguménes, deux forcenées, Tatiana Léon- 
tiew et Dora Brilliant. 

_ A voir les choses de plus haut, il me semble discerner, 
dans le terrorisme russe, un cas singulier de psychose collec- 
tive et de contagion mentale. Toute l’histoire du peuple russe 
nous le montre émipemment accessible a la suggestion 
mutuelle. Dans nul autre pays, les ondes psychiques ne se pro- 
pagent avec une telle facilité; dans nul autre pays, les masses 
populaires ne subissent aussi rapidement la contamination 
d’une croyance, d’un espoir, d’un enthousiasme, d’une convoi- 
tise, dune peur, d’une haine. Inversement, nul peuple n’est 
aussi réfractaire & l’emprise de la persuasion logique. 

Je crois remarquer, enfin, que le terrorisme russe, par son 
masque de générosité, par la hardiesse de ses crimes, par le 
scénario ténébreux de ses conjurations, par |’étonnante bra- 
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youre de ses acteurs, par l’implacable sévérilé des chatiments 
qu'il s'atlire, par tout son appareil de mystére et d’horreur, 
émeut passionnément l’imagination mélodramatique du peuple 
russe. 

Eugéne-Melchior de Vogiié, avee qui je parlais naguére de 
ces troublantes questions, me citait, & l’appui de mon senti- 
ment, une pensée qu'il se rappelle avoir lue sous la plume de 
Dostoiewsky, dans des Possédés: « Nos dirigeants politiques 
sépuisent a comprendre d’ou le nihilisme est venu chez 
nous. Mais il ne vient de nulle part!... Si le nihilisme a fruc- 
tifié chez nous, c’est parce que, dans le fond de lame, nous 
sommes tous nihilistes... » 


Vendredi, 7 avril 1905. 


Aprés une traversée de vingt et un jours dans l’Océan 
indien, l’escadre de l’amiral Rojdestvensky, forte de quarante- 
huit navires, a doublé la pointe occidentale de Sumatra; elle 
défilait hier devant Malacca, elle sera demain au large de 
Singapour, et, quelques heures plus tard, elle entrera dans 
les mers de Chine. Le commandant Malo-Lefebvre (1), qui 
m’apporte ces détails, poursuit : 

— Je suppose qu’aprés une aussi longue navigation, quia 
du étre par instants assez rude, l’escadre aura besoin d’un long 
repos. Et c’est évidemment sur les cotes d’Annam qu’elle ira 
le prendre... Alors, au point de vue de la neutralité, nous 
allons voir se poser de jolis problemes!... Mais cela, mon cher 
monsieur, ce n’est plus mon affaire : c’est la votre. 

Quand j’annonce & Delcassé que l'Armada russe est a la 
veille d’entrer dans les mers de Chine et qu'elle ira sans doute 
relacher sur les cOtes d’Annam, il ne peut réprimer un sur- 
saut violent : 

— Pourquoi va-t-elle relacher sur les edtes d’Annam? 

— Parce que, géographiquement, ce sont les seuls parages 
ou elle puisse trouver un refuge avant de pénétrer dans la 
zone des opérations militaires. 

Il tressaute encore, puis, s’étant calmé, il résume froide- 
ment la situation : 


(4) Le capitaine de frégate Malo-Lefebvre remplacait, depuis quelque temps, 
le commandant de Freycinet & la Commission secréte des Instructions de 
guerre. 
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— Pouvons-nous, sans une violation flagrante du droit 
international, continuer d’accueillir l’escadre russe dans les 
eaux francaises, puisque désormais le théatre de la guerre est 
tout proche?... Une tolérance, qui s’excusait & la rigueur pour 
le Gabon ou Madagascar, n'est-elle pas inadmissible pour 
’Annam?... Le Japon ne va-t-il pas nous lancer un. ulti- 
matum? Quel tollé ce serait contre moi chez nos socialistes ! 
Ajoutez qu’en ce moment lopinion frangaise n'est pas du 
tout russophile...Mais que puis-je faire? Interdire & l’amiral 
Rojdestvensky l’accés de nos rades ; lui enlever par conséquent 
tout moyen de se réapprovisionner, d’attendre ses renforts, de 
se préparer a la bataille supréme? Autant dire que je l’enver- 
rais 8 un désastre dont le peuple russe nous attribuerait cer- 
tainement toute la responsabilité. 

J’approuve ; il reprend: 

— Somme toute, je ne sais pas officiellement ow se trouve 
lescadre russe. Je lis dans les journaux qu'elle est signalée 
devant Malacca. Ou va-t-elle? Je n’en sais rien... Vous me 
dites qu’elle va relacher sur les cotes de l’'Annam. Crest 
possible. Mais vous non plus vous n’en savez rien... officielle- 
ment. Si, dans quelques jours, un télégramme offictel de Saigon 
ou de Hué m’apprend que des navires russes mouillent dans 
telle ou telle baie dela cote annamite, eh bien! conformément 
au droit international, je leur ferai enjoindre de reprendre la 
mer aprés le délai régulier de vingt-quatre heures. Mais, pour 
l'échange des télégrammes entre Paris et |’Indochine, pour 
le contréle des renseignements, pour l’envoi d'une sommation 
a l’amiral Rojdestvensky, je pense qu’il ne faudra pas moins 
d’une semaine. Peut-étre méme faudra-t-il davantage. L’es- 
cadre russe aura donc eu tout le temps de se ravitailler quand 
nous l’obligerons a sortir de nos eaux territoriales... Vous 
m’avez compris, n’est-ce pas ? 

Et, brusquement, il coupe |’entretien. 


Samedi, 8 avril 1905. 


Je déjeune avec le grand-duc Paul et la comtesse de Hohen- 
felsen; nous sommes seuls tous les trois. 

Nous parlons de lasituation en Russie. Mes hétes se disent 
plus rassurés. Depuis le désastre de Moukden, le sentiment 
national s’est raffermi. Tous les yeux et tous les espoirs se 
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concentrent maintenant sur l’escadre de Rojdestvensky; on ne 
doute pas qu’elle puisse encore, par une grande victoire navale, 
enlever aux Japonais la seule raison de leur supériorité, — la 
maitrise de la mer; — apres quoi, les armées russes auront 
vite fait de prendre une revanche éclatante. Aussi, l’Empereur 
est plus résolu que jamais & poursuivre les hostilités... Quant 
a la politique intérieure de Empire, elle s’améliore aussi. 
Les ministres comprennent mieux leur devoir, qui est d’ap- 
pliquer impitoyablement la -maniére forte. Le policier Ratch- 
kowsky, rentré en grace, fait des prodiges de vigueur et d’actli- 
vilé. Voila comment il faut mener la Russie!... 

Je demande au grand-due : 

— Alors, M. Deleassé n’a pas manqué de flair, il y aun 
mois, quand il a refusé d’intervenir auprés de |’Empereur 
pour lui conseiller de faire la paix ? 

Il me répond avec bonne grace: 

— Oui, M. Delcassé a élé mieux inspiré que moi... N’oubliez 
pas cependant que j'avais un mandat exprés de l’impératrice 
Marie-Féodorowna. 

Pour terminer, il m’interroge sur l’escadre de l’amiral 
Rojdestvensky : 


— Elle a été signalée avant hier, dis-je, dans le détroit de 
Malacca; je présume done quelle double en ce moment la 
pointe de Singapour et qu’elle pénétrera demain dans les mers 
de Chine... L’heure décisive ne tardera plus beaucoup. 

Le grand-duc et M™* de Hlohenfelsen font plusieurs signes 
de croix : 


— Gospody pomi.oui! Seigneur, ayez pitié de nous! 
Jeudi, 43 avril 1905. 


Cet aprés-midi, vers deux heures, devant le Palais 
Bourbon, je rencontre le sociologue Emile Durkheim, qui a 
jeté des regards si profonds, si neufs, sur la genése des 
sociétés humaines et des principes moraux. Nous faisons 
quelques pas ensemble. 

— Vous rappelez-vous, me dit-il, notre diner Schérer d’il 
yaun mois? J’ai beaucoup réfléchi & tout ce que vous nous 
avez raconté, ce soir-la, sur le drame intérieur de la Russie... 

Et d’un ton acerbe, le regard enflammé, il reprend toute 
son impétueuse diatribe contre les turpitudes, les forfaits, 
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labomination de Jlautocratisme russe. Je lui réponds: 

— Qui, certes, le tsarisme est plein d’abus révoltants. Et 
je ne suis que trop bien placé pour les voir... Mais, au risque 
de vous scandaliser, je vous avouerai qu’en dehors du tsa- 
risme, je ne concois ni I'Etat russe, ni la société russe. L’om- 
nipotence des tsars nest pas un régime d’aventure, qui se 
maintient seulement par la force : elle découle de toute I’his- 
toire russe; elle est fonction de la psychologie russe... Voila 
plusieurs années que je m’occupe officiellement des révolu- 
tionnaires russes, réfugiés en France; je connais donc assez 
bien leur mentalité: j’y trouve l’explication naturelle du tsa- 
risme. Je veux dire par la que le peuple russe est congéiitale- 
ment et fonciérement anarchiste. Pour contenir ses instincts 
subversifs, un seul régime lui convient, — et sans doute en 
a-t-il conscience lui-méme, — puisqu’il le supporle depuis des 
siécles : c’est le despotisme oriental. 

— Alors, selon vous, le peuple russe n’a de choix qu entre 
le despotisme ou le chaos? 

— Cest ma conviction... J’ajoute que, puisque la Russie 
est notre alliée et que son alliance nous est absolument néces- 
saire pour nous préserver de la mégalomanie allemande, 


notre intérét nous oblige a renforcer, autant qu'il dépend de 
nous, l’armature ébranlée du tsarisme. 


Lundi, 17 avril 1905. 


Par un de nos officiers, attaché & la station navale de 
Diégo-Suarez, et qui fut chargé d'une mission a Passandawa, 
le commandant Malo-Lefebvre a recu de curicux et tristes 
renseignements sur la mentalité qui régnait a bord des vais- 
seaux russes quelques jours avant qu'ils n’appareillassent ee 
les mers de Chine. 

Dans les équipages comme dans les états-majors, le méme 
sentiment s’exprimait partout : la résignation au sacrifice, 
avec la certitude qu'il ne servirait a rien. 

D’ailleurs, cette soumission fataliste au désastre inévitable 
n’excluait nullement l’acceptation du combat. Puisqu’on était 
engagé dans une aventure sans espoir et qu’il n’y avait nul 
moyen d’y échapper, on irait jusqu’au bout, mais on nen 
reviendrait pas, on y périrait tous, on ne reverrait plus ses 
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familles, on ne reverrait plus la Russic!... Ah! du moins, 
qu'on en finit le plus Lot possible !... 

Dans les états- majors, ces propos désespérés s’entremélaient 
de critiques acerbes, de malédictions contre l’amirauté de 
Saint-Pétersbourg, « contre les imbéciles et les traitres qui 
porteraient un jour devant Dieu la responsabilité de cette 
expédition néfaste ». 

Mais au-dessus des équipages et de leurs officiers, planait 
une tres noble et trés haute figure, celle de l’amiral Rojdest- 
vensky. Toujours calme, impassible, refoulant au plus profond 
de lui-méme le secret de ses angoisses et de ses nostalgies, 
admirable de contenance et de vigueur, de résolution et d’ac- 
tivité, il incarnait dans toute sa personne les stimulantes 
paroles qu’il adressait maguére 4 son escadre : « N’oubliez pas 
que l'Empereur et la Russie ont les yeux constamment tournés 
vers nous! » 


Mardi, 18 avril 1905. 


Pour comprendre la Russie actuelle, pour augurer la 
grande tragédie sociale qui s’élabore confusément au sein des 
masses, derriére le décor pompeux et l'appareil byzantin du 
tsarisme, les prophétes ne manquent pas. Je citerai parmi les 
plus clairvoyants ou, du moins, comme ceux qui ont fait sur 
moi la plus vive impression : Bakounine, Herzen, le prince 
Kropotkine, Tolstoi, Dostoiewsky, et leur prédécesseur a tous, 
le plus remarquable de tous par l’acuité de ses intuitions divi- 
natoires, Joseph de Maistre. 

Voici, par exemple, ce que l’auteur des Sotrées de Saint- 
Pétersbourg écrivait, le 27 aout 1814 : 

« Tout me porte & croire que le Russe n'est pas susceptible 
d'un gouvernement organisé comme les nétres... Si la nation 
russe venait & comprendre nos perfides nouveautés et a y 
prendre gout, si quelque Pougatchew d’université se mettait 
un jour & la téte d’un parti, si le peuple, une fois ébranlé, 
commencait une révolution a l’européenne, je n’ai point 
expression pour vous dire ce qu’on pourrait craindre : 


... Bella, horrida bella 


Et multo Nevam spumantem sanguine cerno. » 
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ATTERRISSAGE SUR LES COTES DE L’INDOCHINE 


Mercredi, 19 avril 1905. 

L’escadre russe est venue atterrir le 1% avril sur la céte 
d’Annam, dans la baie de Kam-Ranh, qui est & 200 milles au 
nord de Saigon. Quatre charbonniers de la Compagnie Ham- 
burg-Amerika \’y ont rejointe aussilot. 

Quand j’ai apporté la nouvelle & Deleassé, il m’a brusque- 
ment interrompu : 

— Vous me dites que les navires russes étaient hier a 


Kam-Ranh. Y sont-ils encore aujourd'hui ? Je n’en sais rien, 


vous non plus... Et puis, qu’est-ce que c'est Kam-Ranh? Je 
n’en ai jamais entendu parler; mais je serais bien étonné qu'il 
y eut une autorité francaise dans cet endroit-la. 

— En effet, il n’y a pas d’autorité francaise dans la baie de 
Kam-Ranh ; c'est méme pour cela que les navires russes sont 
venus y alterrir. Mais leur présence dans nos eaux territoriales 
est de notoriété publique. Or, s'il n’y a pas de fonctionnaire 
francais & Kam-Ranh, il y a des croiseurs francais & Saigon; 
nous ne sommes done pas fondés 4 prétendre que nous n’avons 
pas le moyen d’assurer la police de notre littoral. Demain, si 
ce n'est aujourd’ hui méme, le ministre du Japon, Motono, 
peut vous remettre une sommation blessante. Les socialistes 
vous interpelleront aussitot, et... 

— Alors, que faire ? 

— Télégraphier & Saigon pour qu'un de nos croiseurs aille 
inviter immédiatement l’amiral Rojdestvensky 4 reprendre la 
mer dans un délai de vingt-quatre heures... sans que nous 
avons d’ailleurs& nous enquérir des parages oi1 se rendra 
ensuite l’escadre russe. Et si, aprés avoir quitté Kam-Ranh, 
elle revient mouiller dans une autre baie de la este annamite, 
eh bien! nous lui enverrons de nouveau un croiseur pour l'in- 
viter & prendre le large. Ainsi nous respecterons la lettre, 
sinon l’esprit, du droit international et nous laisserons a 
l’amiral Rojdestvensky le temps de recevoir les cuirassés de 
renfort que l’amiral Nébogatow lui améne par la voie du Suez. 

— Quand doivent-ils arriver, ces cuirassés de renfort? 

— Pas avant une quinzaine de jours. 
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— Mais je ne pourrai pas faire patienler notre opinion 
publique aussi longtemps !... Et l’opinion anglaise, ce qu'elle 
va récriminer, fulminer contre nous !... Cest trop dange- 
reux!... Ll faut que l’esecadre russe s’éloigne au plus tot de 
l'Indochine et surtout qu'elle n'y revienne pas. 

— Evidemment, vous avez le droit d’interdire & l’amiral 
Rojdestvensky toute relache nouvelle sur la cote indochinoise ; 
vous avez méme le droit de le faire suivre & distance par des 
croiseurs francais jusqu’a ce qu’il ait repris sa route vers le 
nord. Mais, sil marche A Tennemi avant d’avoir achevé ses 
ravitaillements et d’étre rallié par ses cuirassés de renfort, il 
va cerlainement & un désastre dont la Russie nous imputera 
toute la responsabilité. 

— C’est bien. Voici ma décision: vous allez vous rendre au 
ministére de la Marine; vous demanderez qu’on télégraphie a 
Saigon pour que l’on expédie & Kam-Ranh un croiseur qui, 
avec tous les ménagements possibles, invitera l'amiral Rojdest- 
vensky & reprendre la mer dans un delat de vingt-quatre 
heures. Aussitot sa commission faite, le croiseur reviendra a 
Saigon sans s’inquiéter de savoir ou se rendra ensuite l’escadre 
russe. 

— On pourrait méme confier cette mission délicate au chef 
de notre division navale en Indochine, l’amiral de Jonquiéres; 
je le connais un peu, il a beaucoup de finesse et de tact. 

— Cest cela! Quon envoie l’amiral de Jonquiéres en per- 
sonne ; j'y tiens personnellement... Lorsque vous en aurez fini 
au ministére de la Marine, vous irez a la légation du Japon et 
vous expliquerez, de ma part, & M. Motono, la décision que je 
viens de prendre. Allez vite | 

Au ministére de la Marine, je me concerte rapidement 
avec le commandant Malo-Lefebvre pour la teneur des instrue- 
tions & l'amiral de Jonquiéres. 

A la légation du Japon, Motono m/accueille avec une poli- 
tesse encore plus froide, un visage encore plus fermé que 
dhabitude. Je lui expose que nous ne savons pas exactement 
ou se trouve l’escadre russe ; que, sur la longue céte rocheuse 
et presque inhabitée qui s’élend de Tourane a Saigon, notre 
surveillance administrative ne peut s’exercer que trés difficile- 
ment; que, néanmoins, nous allons faire tout le possible pour 
nous acquitter de nos devoirs internalionaux; je conclus en 
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lui annoneant la mission qui vient d’étre contiée a l'amiral de 
Jonquiéres. 

Motono enregistre mes paroles sans la moindre observation. 
Mais, quand j’ai terminé, il darde sur moi son regard mali- 
cieux et dur: 

— Je me permettrai de venir prochainement vous demander 
quelles dispositions le gouvernement de la République aura 
prises pour assurer sa surveillance adminisirative sur les cotes 
de l’Annam. Veuillez rappeler a M. Delcassé ce que je lui 
disais avant-hier : Les jours gui viennent sont d'une exception- 
nelle gravité pour mon pays. 


Vendredi, 24 avril 1905. 


Le séjour de l’escadre russe & Kam-Ranh provoque dans 
tout le Japon un soulévement de fureur entre la France. Notre 
partialité pour « l’ennemi national » est dénoncée chaque jour 
dans de nombreux meetings. La presse anglaise fait chorus; 
elle somme le cabinet Balfour d’adresser une remontrance 
péremploire au Gouvernement frangais. Le Standard va jus- 
qu’a déclarer : « La situation devient critique. » 

Nous présumons que l’amiral Rojdestvensky appareillera 
demain. 


Dimanche, 30 avril 1905. 


Apres avoir quitté la baie de Kam-Ranh, le 22 avril, l’escadre 
russe a pris le large, en gouvernant au nord-est, pendant que 
le Descartes retournait a Saigon. 

Mais, quelques heures plus tard, l'amiral Rojdestvensky 
faisait rebrousser chemin & tous ses navires pour aller 
mouiller dans la baie de Van-Fong, a cinquante milles au 
nord de Kam-Ranh. 

Aussitot la nouvelle recue a Paris, un télégramme du 
ministre de la Marine a remis en ceuvre la procédure de l'autre 
jour. L’amiral de Jonquiéres va donc inviter, pour la seconde 
fois, lescadre russe 4 s’éloigner de notre littoral. 

Au Conseil des ministres, la reprise de cet ingénieux scé- 
nario a provoqué un vif débat. Le président du Conseil, Rou- 
vier, s'est emporté contre « le sans-géne de cette flotte russe 
qui prend nos rivages comme base d’opérations ». Et tapant 
du poing sur la table, il s'est écrié : 
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— Cette fois, c’en est assez. Je demande & monsieur le 
ministre des Affaires éltrangéres d'intervenir énergiquement 
a Saint-Pétershourg, afin que l’amiral Rojdestvensky recoive 
durgence Vordre catégorique de quitler [Indochine et de n'y 
plus revenir. 

Et, comme d’habitude quand ses collégues se risquent 
al'interpeller, « monsieur le ministre dvs Affaires élrangeres » 
sestenfermé dans un mutisme revéche. I ne m’a pas moins 
envoyé chez Nélidow « pour le supplier de signaler & toule 
attention de 'Empereur lesdangers que nous fait courir notre 
connivence avec l’escadre russe ». 


Lundi, 8 mai 1905. 


Pour la troisiéme fois, l’escadre russe est venue chercher 
asile dans les eaux territoriales de |'Annam, d’ou elle ne veut 
pas s'éloigner avant que la division de l'amiral Nébogatow, 
partie de Libau le 16 février, ne lait rejointe. 

Il ya cing jours, l’amiral de Jonquiéres, arrivé de Saigon 
a bord du Guichen, avait courtoisement invité l’amiral 
Rojdestvensky & sortir de Van-Fong, dans les vingt-quatre 
heures. Le Jendemain, tous les navires ont appareillé, sem- 
blant se diriger vers le détroit de Formose. Mais, a peine le 
Guichen disparu a horizon, ils ont fait demi-tour et sont 
allés reprendre leur ancrage de la veille dans la baie de Van- 
Fong. 


Mercredi, 10 mai 4905. 


Nous avons enfin obtenu que l’escadre russe quittat les 
cétes de l’Annam pour n’y plus revenir. Elle va donc croiser 
au large du cap Varella jusqu’au jour trés proche ou la divi- 
sion de l’amiral Nébogatow l’aura rejointe; le ralliement 
s‘opérera en pleine mer. 


Vendredi, 142 mai 1905. 


Le séjour prolongé de la Ile® escadre sur les cdtes de 
l'Annam a réveillé les fureurs de l’opinion japonaise et l’irri- 
lation anglaise. Le Times écrit, fort justement : « Que dirait 
la France, si, au cours d'une guerre ou se jouerait son avenir 
national, la flotte de ses ennemis trouvait asile dans les ports 
anglais? Il faut que M. Delcassé régle au plus vile cette situa- 
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tion dangereuse, qui pourrait prendre bientot le caractére le 
plus aigu et le plus déplorable. » 

Cet article a produit sur Delcassé une violente impression. 
Lorsque j’entre dans son cabinet, il me lance d'une voix 
rageuse : 

— Ah cat... Qu’est-ce qu’elle attend pour partir, cette 
escadre russe? Faudra-t-il done que nous la fichions bruta- 
lement a la porte?... 

Mais je le calme aussitét : 

— Rassurez-vous, monsieur le ministre, je crois pouvoir 
vous affirmer que l’eseadre de l’amiral Rojdestvensky a été 
entin ralliée par les navires de l’amiral Nébogatow et que le 
ralliement s'est opéré en dehors de nos eaux territoriales, au 
large du cap Padaran. Nous présumons qu'elle fait route 
actuellement vers Formose. Ainsi, nous n’aurons plus 4 nous 
occuper d’elle. 


— Dans combien de jours croyez-vous qu'elle puisse ren- 
contrer la flotte japonaise? 

— Le commandant Malo-Lefebvre ne pense pas que la ren- 
contre soit possible avant une dizaine de jours. D’ailleurs, nous 
iznorons totalement les intentions de l'amiral Togo. 


TSOU-SHIMA 


Mardi, 16 mai 1905. 
Forte de 59 navires, dont § grands cuirassés, 14 croiseurs, 
3 garde-cdtes, 9 contre-torpilleurs, 16 transports, 2 batiments- 
hépitaux et 7 batiments auxiliaires, |’Armada russe fait route 
présentement vers le nord-est, avec Il’intention de rallier 
Wladivostok par le détroit de Corée. 
Selon nos calculs, elle doit arriver aujourd'hui dans les 


parages du cap Bojeador, a la pointe septentrionale des 
Philippines. 


Vendredi, 26 mai 1905. 


Aprés avoir fait route entre Formose et les iles Liou-Kiou, 
l'escadre de l’amiral Rojdestvensky est entrée ce matin dans 
les eaux japonaises. Nous pouvons, d'un instant a l'autre, 
apprendre la grande bataille navale, ou la Russie met sa 
derniére espérance. 
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Dimanche, 28 mai 1905. 


D'aprés un télégramme de Tokio, la flotte japonaise, com- 
mandée par l’amiral Togo, est venue barrer le chemin a 
l'escadre de l’amiral Rojdestvensky dans le détroit de Corée, 
devant l'ile de Tsou-shima. Aucun renseignement sur l’issue 
de la bataille. 


Lundi, 29 mai 41905. 


La II* escadre de |'Océan pacifique n’existe plus. 

Dans la grande et furieuse bataille qui s'est livrée, le 
27 mai, devant l’ile de Tsou-shima, tous les navires russes ont 
été coulés ou capturés. Le Souvorow, qui portait le pavillon 
de l’amiral Rojdestvensky, a sombré : l’amiral, blessé griéve- 
ment, a été transféré, au dernier instant, sur un autre bati- 
ment quia du se rendre peu apres. L’/nvincible Armada, que 
Philippe H langa contre l’Angleterre, pour venger la mort de 
Marie Stuart, et briser l’essor de la puissance britannique, 
n'a pas subi, devant Gravelines, un plus complet désastre. On 
adit que la bataille du 29 juillet 14588 avait marqué la fin de 
laprédominance espagnole en Europe; on dira sans doute que 
la bataille du 27 mai 1905 a marqué la fin de la domination 
russe en Asie (1). 


Le commandant de Freycinet vient m’apporter quelques 
renseignements techniques. Nous parlons, avec tristesse, de 
cette malheureuse escadre, qui nous a imposé tant de travail, 
causé tant de souci. Et nous sentons que, & la longue, par ses 
défauts mémes, par l’évidente folie de son aventure, par le 
tragique destin qui la vouait au sacrifice et dont elle avait 
conscience, par tout ce qu’ellemontrait néanmoins d’héroisme 


1) Ce fut immédiatement l’opinion de Guillaume Il. Le 3 juin, il écrivait au 
Tsar: « La défaite que ton escadre vient de subir ne te permet plus d'espérer 
que la fortune puisse te sourir encore... » Et il le pressait de ne pas sobstiner 
dans cette guerre néfaste, qui dressait contre lui tout son peuple : « Pense ata 
responsabilité devant Dieu!... Pense qu'il est le Maitre de tous les rois!... Pense 
qu'un jour Il te demandera compte de ces milliers dhommes que tu gouvernes 
en Son nom et qu'll tavait confiés pour assurer leur bonheur!... » En s’expri- 
ment de la sorte, l'impulsif kaiser oubliait un peu trop les exhortations belli- 
queuses dont il éperonnait son faible cousin, a la vieille de la guerre: « Dieut'a 
visiblement prédestiné a faire triompher la croix du Sauveur sur les rivages de 
Océan pacifique... Ainsi donc, la Mandchourie et la Corée doivent t'appartenir. » 
Documents publiés par les Bolchévistes.) 
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dans son découragement et sa résignation, elle avait touche 
notre ceeur. 


Sur la stratégie adoplée par l’amiral Togo, le commandant 
de Freycinet me dil : 


— Les phases diverses de la bataille ne nous sont pas encore 
assez connues pour que nous puissions les apprécier. Mais ce 
qui est remarquable, c'est la position choisie par l’amiral Togo 
et son plan de maneuvre. Il n’a pas cédé a la tentation d'aller 
chercher l’ennemi au tournant de Singapour ou sur les cdles 


de l’Annam ou devant les Philippines, comme [opinion 
japonaise, énervée, terrorisée, l’en suppliait... Non, il s'est 
établi avec toutes ses forces dans le détroit de Tsou-shima, d’ou, 
par la Mer Intérieure, il aurait pu rejoindre promptement 
lescadre russe, si elle avait essayé d’atteindre Wladivostok par 
les détroits du nord. Et la, bien embusqué dans une région 
que ses équipages connaissaient & merveille, il a, d'un seul 
coup, frappé le grand coup (1). 


EPILOGUE 
Pétrograd, mardi, 14 septembre 1916. 


L’hiver s'annonce déja. Sous le ciel fauve, une pluie lente, 
invisible et glaciale, fait flotter dans l’air comme une vapeur 
de neige. Dés quatre heures, le jour tombe. Terminant ma 
promenade vers cette heure-la, je passe devant la petite église 
du Sauveur-sur-les-Eaux, qui s’éléve au bord de la Néva, 
prés de l’Arsenal. J’arréte ma voiture et je descends pour 
visiter ce poétique sanctuaire, oi je ne suis pas venu depuis 
le début de la guerre. 

C’est une des rares églises de Pétrograd ou n’ait pas sévi le 
style conventionnel et fastueux de l’architecture italo-germa- 
nique; c’est peut-étre la seule of l’on respire une atmosphére 
de recueillement, un parfum mystique. Construite en 1910, 
a la mémoire des douze mille marins morts pendant la guerre 


(1) Notre attaché naval au Japon, le lieutenant de vaisseau Martinie, est allé, 
au mois deseptembre 1905, faire visite & l'amiral Rojdestvensky, interné comme 
prisonnier de guerre 4 Kioto. 

Parlant de la stratégie qu'il avait adoptée pour gagner Wladivostok, |’amiral 
lui a franchement déclaré qu'il ne s'attendait pas a trouver, dans le détroit de 
Tsou-shima, la totalité de la flotte japonaise: il croyait que l’amiral Togo avait 
répartises forces entre les divers passages qui accédent 4 la mer du Japon. 
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contre le Japon, elle reproduit un exemplaire exquis de l'art 
moscovile au xue siecle, Véglise de Bogolioubowo, prés de 
Wladimir. 

A lextérieur, des lignes simples, concises, avee des ares 
romans el une svelle coupole. AT intérieur, dans une pénombre 
chaude, les parois nues ont pour seul ornement des plaques 
de bronze, oii sont gravés les noms de lous les navires, de tous 
les officiers, de tous les matelots, qui ont péri & Port-Arthur, 
a Wladivostok, 4 Tsou-shima. Je ne connais rien de plus émou- 
vant que ce nécrologe, dans sa sévérité... Mais Pémotion se 
transpose et touche au sublime, quand le regard se tourne 
vers Viconostase. Au fond de Vabside obscure, un Christ 
d'une taille surhumaine plane et rayonne dans une buée d’or 
au-dessus des flots sombres. Par la majesté de Vattitude, 
par lamplear du geste, par Vinfinie commisération qui 
sépanche des yeux, image rappelle les plus belles mosaiques 
byzantines. 

Quand je suis venu ici la premiére fois, au début de 1914, 
je n’avais pas compris tout le symbolisme pathcétique de cette 
effigie sainte. Aujourd’hui, elle m’apparait d'une grandeur 
etd'une éloquence prodigieuses, comme si elle traduisait le 
vision supréme qui soutint, qui apaisa, qui enchanta des 
milliers et des milliers d’agonies pendant cette guerre. 

Par un rapprochement naturel, je me souviens de ce que 


Raspouline disait naguére a I’ Impératrice qui pleurait en appre- 
nantles pertes énormes d'une grande bataille : « Console-toi!... 
Lorsqu'un moujtk meurt pour son tsar et sa patrie, une lampe 
de plus s'allume aussilot devant le trone de Dieu. » 


MauricE PALEOLOGUE. 
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M. JEAN MARTET 


Comme beaucoup de romanciers, M. Jean Martet commenca 
par écrire des vers. Sa premiére ceuvre fut un recueil de 
poémes, les Jeux du cistre et de la flute, publié en 1908. 
Ensuite le théatre le tenta et, quelques années plus tard, il 
portait & Antoine, alors directeur de |’'Odéon, une piece en 
trois actes, /a Boulangére, qui fut représentée avec succes. Ce 
début favorable ne l’encouragea pourtant pas & continuer. 
Les contraintes de la scene parurent trop pesantes au jeune 
auteur. Il ne se doutait pas qu'il en subirait bientot une autre 
plus redoutable, semble-t-il : celle du Tigre qui, sous ce rap- 
port, valait bien tous les directeurs de théatre réunis. Secré- 
taire de Clemenceau a / Homme libre tout d’abord, et ensuite 
a la présidence du Conseil, M. Jean Martet vit défiler devant 
son patron quatre années d’histoire. Il eut sous les yeux ce 
que la France comptait de meilleur et de pire. Peut-étre cette 
expérience fut-elle a lorigine de sa carriére littéraire. 

Marion des neiges, son premier roman, se déroule parmi 
les paysages du Canada. Guddiah, qu’il publia ensuite, est aussi 
consacré & l’hiver et aux terres froides. Dolorés, au contraire, 
peint les paysages de l’Amérique du sud. M. Jean Martet se 
plait & situer son action au loin. Quand ce n’est pas dans 
l’espace, c’est dans le temps qu'il voyage, ainsi qu’en font foi 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1933. 
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les Cousins de Varson, histoire singuli¢rement attachante ott 
auteur, parti d'un récit de la Provence moderne, remonte la 


chaine des siécles et en retrouvant les atlaches qu’une petite 


commune du Vaucluse conserve avec l’antiquité romaine 
nous donne & penser combien sont encore prés de nous des 
lemps que nous imaginons tres anciens. 

Les lecleurs de la Revue qui n’ont pas oublié ce piquant 
récit savenl aussi quelle plaisante évocation du passé renferme 
un roman comine de Colonel Durand paru dans le courant de 
lannée derniére. Avee le Récif de corail au contraire nous 
passons de l'autre coté de la terre, en Australie et dans le 
Pacifique. M. Martet n’est décidément pas l'homme d'un seul 
horizon. 

Ajoutons qu'une partie de son cwuvre, les quatre volumes 
consacrés & Clemenceau, fournit le témoignage le plus direct 
url’homme qui, en 1918, changea le destin de la France. 


s 
=: 


M. Jean Marltet habite sur les quais comme M. Mare Cha- 
dourne, cet autre vovageur. Il est vrai que M. Martet, lui, voyage 
dune facon un peu spéciale, ainsi qu'il nous l’exposera dans 
un instant avec la meilleure grace du monde. 

Physiquement, c’est un homme qui n’éveille tout d’abord 
que des idées de malice et d'ironie. Le teint brun, l’eeii noir 
tien enfoncé dans un visage qui se dérobe aisément a | atten- 
tion, il parle vite, conte bien. Sans qu'il ait besoin de le dire, 
on le tient tout de suite pour un Méridional, pareil a ces 
tommes qui, la-bas, sous les oliviers, se rassemblent autour 
les fontaines, et rivalisent d’éloquence, d'imagination aussi, 
inerédules quant aux histoires du voisin comme sur les leurs, 
feonds en trouvailles verbales mais, dans leur for intéricur, 
comblés de raison. Comment ne réussiraient-ils pas, quand ils 
vont 8 Paris? Ils comprennent toul sans guére écouter, puis, 
vilsouvrent la bouche & leur tour, font si bien que chacun se 
lait pour les entendre. 

— Ne parlons pas de mes débuts. Ils ne sauraient plus inteé- 
tesser que moi. Il parait que j’avais une vraie vocation pour le 
théatre. Du moins c'est Antoine qui l’aflirmait, et je l'ai tou- 
jours trouvé indulgent. Apres la guerre, un direcleur me pro- 
pose de faire trois actes pour une scéne des boulevards. ge ne 
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lui demandais rien & cet homme. C’est lui qui est venu me 
chercher. Comme il insistait, j’éeris la piéce. El la trouve 
magnifique. Une seule critique : le troisieme acte a changer, 
Je reprends ma piece, je change le troisieme acte. Mon dire. 
teur me dit: « Vous avez eu la une jolie idée, mais cela ne va 
plus avec le deux. Si vous changiez dans le deux !... Tenez: 
en supprimant ce personnage-la, en le remplacant par un autre 
qui arriverait au moment oi... » J’ai repris encore mon manu. 
scrit mais, celte fois, pour le metire dans un tiroir et jurer 
que je ne ferais plus jamais de theatre. Et encore je n’avais eu 
affaire qu’au directeur. Si je m/étais heurté aux actours, 
songez donc |... 

Et M. Martet rit de bon cur comme un homme qui 
félicite d’avoir rompu a temps. 

— Parlez-moi dun roman. A la bonne heure! vous eles 
seul avec votre papier. Seul pour réussir ou pour échouer. 
Vous ne sentez vivre volre ceuvre que par vos soins. Il faut 
vous dire que je n’éeris rien sans preparation. Je me docu 
mente longuement. C’est trés important, surtout pour les récits 
de voyage. Je ne connais, bien enlendu, nile Canada, nil Ame- 
rique du Sud, ni l’Australie. Entendez par 1a que je n'y fus 
jamais. Pourtant je les connais & ma facon : par les cartes, les 
plans, quelques livres bien fails sur les pays considérés. On 
vovage sur la carte tout aussi bien que dans Vhistoire. Et lal. 
mosphere d'un pays étranger se reconstilue comme celle d'une 
époque passée. Si jai choisi le Canada pour y placer Marwan 
des Neiges, c'est parce que Vidée du froid m'occupait esprit, 
el que je voulais en faire le fond de mon roman. Je pars ains! 
trés souvent d'une sensation purement physique. Pour Marion 
des Neiges, j'eus devant les yeux cette image: un compartiment 
de chemin de fer ou sont serrés des vovageurs. Par la portiere 
on voit la neige qui tombe sur des plaines infinies. Un froid 
cruel, despolique, envahit tout, torture les vovagours, % 
glisse par les fenles du wagon qui grince sur ses rails... 

Je me suis done mis & ma tiche, mavant que cette seene 
pour prétexte. EL le Canada m» parut étre le lieu le plus 
favorable & mon action. Cest dailleurs la le seul roman 


dans lequel je me sois engigé un pen au hasard et sans 


savoir oi aboutirait mon intrigue. Je manquais alors d'expe- 
rience. Les difficullés dues a celle méthode un peu trop 
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simple m’apprirent ensuite qu il valait mieux faire un plan. 

— Puisque lasensation physique vous stimule ainsi, dois-je 
eroire que vous avez écrit un roman des pays chauds comme 
Dolorés par la grace d'un bel été? 

— Tout au moins par désir et par amour de la chaleur. 
Avec Marton des Neiges et Gubbiah je m’étais saturé de froid. 
Dolorés m’a servi de réactif. Et puis quand on décrit des pays 
qvon n'a pas vus de ses propres yeux, il est bon d’en choisir 
ji alent des couleurs excessives. Le tropique ou la banquise 
gv prétent mieux 4 l’évocation que des colteaux modérés. 

— Mais apres les avoir ainsi figurés, n’avez-vous pas envié 
Jaller les voir? 

M. Martel sail les yeux au ciel. 

— Dieu non! je n’ai qu'une envie, c'est de les quitter. Et 
puis je me méfie toujours des impressions de voyage. Tenez, 
ence moment, une occasion s’olfre pour moi de visiter la 
vite d'Afrique. J’irai, mais sans grande confiance, tant je crains 
fétre décu,. 

M. Jean Martet est sincére en ce premier mouvement. Oui, 
rest bien un Méridional qui parle ainsi. Pour lui, la réalite 
imoins d’attrait que les songes. A quoi bon aller cher- 
ther au loin une Jumiére inconnue, quand celle qu'on porte 
nsaléte y supplée si bien? L’Afrique... L’Amérique du 
Sud... la savane indienne? M. Jean Martet, sil veut les voir, 
ne prendra pas le bateau. Je limagine au travail: de bonnes 
lectures, des photographies, une heure de cinéma pour mettre 
ls images en train. [Il procéde un peu comme M. Mac 
(rlan. Mais ce dernier ne demande & la plaque sensible que 
le localiser ses souvenirs, landis que M. Martet se fait fori 
en acquérir grace a elle. Un mot vient a l’esprit pour qua- 
liier cette singuliére mise en train: celui de galéjade. Que 
M. Martet ne s’en offusque pas: il se livre, en matiére d’exo- 
sme, & une galéjade, d’ordre supérieur bien entendu, et telle 
ven peul concevoir un homme cultivé qui conte & ses audi- 
leurs une histoire ou il finit par entrer lui-méme tout entier, 
tandis que la fiction due & son éloquence prenda ses yeux les 
couleurs mémes du vrai. 

Et le procédé, une fois éprouveé, finit par donner les meil- 
lurs résultats. Quand M. Martet, dans le Récif de corail 
parexemple, déerit Svdney, sa connaissance purement théoe 
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rique des lieux le sert en lui fournissant le minimum de 
détails utiles au sujet. Il se dirige mieux en Australie qu'un 
vovageur qui entreprendrait d'y situer le lieu d'une action 
remanesque a lasuile d'un rapide séjour. Dans ce cas, les sov- 
venirs géneraient le narrateur, le domineraient et lui impose- 
raient une optique fallacieuse des choses. Il accorderait une 
importance exagérée & des traits superticiels et risquerait de 
mettre & chaque page sa courte science en avant le plus 
imprudemment du monde. Tandis que M. Martet en use avec 
Sydney comme ferait de Paris un romancier né boulevard 
Saint-Martin. [Il ne le décrit jamais. Mais tout son récit en 
porte Ia couleur, ce qui est le signe méme de la réussite. 

Aprés cela, il ne faut point parler de régles, et c'est tant 
mieux. Il ne faut pas non plus décider a la légére qu'un auteur 
est consciencieux ou ne lest pas. Car quel est le plus conscien- 
cieux, de celui qui capte entre deux paquebots l'atmosphére 
d'un pays, v loge une petite intrigue parfumée de mots 
exotiques et d’anecdotes recuetllies dans les cafés du port, ou 
de cet autre qui prépare son dossier, fournit tous les aliments 
4 son imagination et la laisse ensuite partir seule pour une 
terre dont elle lui rapportera des secrets qui ne se trouvent 
nulie part et gqu’aucun homme n’aurait su lui dire? La question 
ne souleve pas le moindre doute et il faut bien reconnaitre 
que M. Jean Martet est un auteur consciencieux. Cela n‘enleve 
rien au plaisir qu'on a de le lire. 

— Jai toujours subi Vattrait du passé, m'explique-t-ll 
[i m’est impossible de consid‘rer un étre, de m'inléresser a s 
psychologie sans imaginer aussitét la chaine qui le relie 4 ses 
ascendants et méme jusqu’a I’antiquité. Cette tendance est, 
comme vous le savez, a l’origine des Cousins de Vaison. ble 
n’a pas fini de me solliciter. Vous en verrez une nouvelle 
manifestation par mon roman, Monseijnewr, que j'ai situé 
a Paris dans le quartier de la chapelle expiatoire. Le milieu 
considéré est celui des petits arlisans élablis de pére en fils 
sous la méme enseigne. Le tilre et le lieu de laction vous 
montrent quel genre d’exploration dans les siécles écoulés J3 
entreprends. C'est Ja, selon moi, que réside Vintérét de 
Vhumain. Un personnage, quand je le considére, n'est jamais 
seul & mes yeux. Tl n’est qu'un instant d'une Jongue destinee 


dans laquelle gon pére, son grand-pére et toute une fouled étres 
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disparus, ont leur place. Ces recherches mont méme donnée 
‘amour de la préhistoire. Jo cherche tous les objets qui en 
portent la trace. A la campagne parfois ou au bord de la mer 
recucille des ecailloux néolithiques ; 
~ ELM. Martet, ouvrant un tiroir, me montre des silex polis. 
fe sont des débris d’armes et d'outils. Pendant des milliers 
fanué-s ils ont dormi dans la terre. Les voici au jour, leur 
vienest pas finie. Pour le moment, ils ne servent qu a flatter 
in gout de collectionneur qui, parfois, sengage sur la trace 
les choses dixparues. Mais ces petifes pierres brunes feront 
mieux : elles susciteront un jour quelque ingénieuse histoire, 
des hommes renaitront en notre pensée a la faveur d'une 
évocation soudaine. 

Jenvie M. Martet pour ses silex et les joies quwils lui 
lonnent. C'est le propre du romancier que de réintégrer, comme 


le fait, la vie et la passion dans une matiere inerte. 


M. P!ERRE BOST 


li va un peu plus de dix ans que M. Pierre Bost, au sortir 
leses eludes, abordatt du meme coup le theatre et le roman. 
Sa piece “Imbeécile, en quatre actes, fut jouée au theatre du 


Vieux-Colombier par Jaeques Copeau qui y montait alors des 


spectacles dont Paris n’a pas perdu le souvenir. Peu de temps 


apres, M. Bost publiait) son premier roman, Homicide par 
umprudence, qui est, selon la coutume chez un auteur tout 
tais de ses vingt-deux ans et de son regard neuf, une histoire 
jeunesse née a travers les réves du moment. Mais la veine 
naginalive de Vauleur allait bientot s’affirmer a nouveau, 
tantet dans le comique avec un roman comme Prefexrtat et 
es nouvelles comme celles qu'on trouve dans un_plaisant 
reeuetl intitulé LMercul/e et Mademoiselle, tantdt sous effet 
fun pathelique secret et profond avee de Scandale ou bien avec 
Porte-malheur, court récit d'une forme achevée, qui contient 
wiantde matiére qu'un long roman. Ces quelques ouvrages 
wat cites iad a titre d’exemples, pour mettre en valeur deux 
maniéres différentes oi se plait Pauteur et qui le solliciteront 
encore maintes fois. Ils prennent rang dans une cuvre déja 
fort abondante, ear M. Bost, quin'’a que trente-deux ans, en est 
ason dixiéme roman. Si Von songe qu'il o'écrit qu’a bon 
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escient et porte un profond respect & son art, on admire une 
telle fécondité. Ajoutons qu’elle n’est pas celle d'un homme 
enfermé dans son cabinet et prisonnier d'une seule forme de 
travail. M. Bost collabore a différents journaux et depuis le 
jour ou sa signature y parut pour la premiére fois, il a pro- 
duit, sous forme de reportages, de nouvelles et de chroniques, 
une matiére fort abondante. Cette facilité de main ne compro- 
met en rien la qualité de lceuvre. Il en use, mais n’en devien- 
dra jamais la victime. C’est pourquoi on peut beaucoup 
atlendre encore d'un esprit aussi volontiers accessible & la 
discipline du gout. 


On n’atteint pas toujours un auteur par ses livres. Et méme, 


dans certains cas, celte seule connaissance est trompeuse, 
Lisez par exemple Prétertat qui est une solide histoire nor- 
mande, riche en verve, ou les couleurs sont vives et distribuées 
selon un juste choix. Dés le début, les personnages plaisent. 
On les sent installés dans le réel; maitre Hauchecorne, hotelier 
a Bouville, gros homme pour qui les brouillards de la mer se 
mélent aux vapeurs de l’alcool, sa femme Jeanne, discréte et 
soumise, contrainte depuis son mariage & toutes les besognes 
de la maison qu'elle accepte sans réeriminer: « Elle n’avait 
pas épousé Hauchecorne, écrit fort bien lauteur, elle lui avait 
été mariée. » Cela explique tout. Puis voici quelques pen- 
sionnaires de I’hotel Hauchecorne : M™e Phonar, bourgeoise 
élégante de Paris, et ses deux filles jumelles, le peintre Dragoilo 
Mimitch, M"e de Vinci qu’on estime et qui se dit, « par je ne 
sais quelles voies sinueuses », parente du grand Léonard. 
Tout ce monde évolue dans une atmosphere de farce, mais 
toujours vraisemblable. L’auteur dit leurs veérités & ses per- 
sonnages, et les prend un peu en pitié & force de les montrer 
tels qu’ils sont. L’atmosphére normande rendue de facon tres 
exacte s’y ajoute juste assez pour nous faire songer & un Mau- 
passant, plus discret, plus retenu mais non moins éloquent. 
A ces détails prés, la veine est la méme et l'on ne sauraitsy 
tromper : Préfertat, récit du pays de Caux, nous vient en 
droite ligne d’un enfant du lieu. 

En droite ligne, non. Ici le diagnostic se trompe. L’accoutu- 
mance due au séjour a fail son ceuvre chez l’auteur. M. Pierre 
Bost est Cévenol, mais, transplanté dés son plus jeune age, il 
fut élevé au Havre. Cest ce qu'il m’expliqua un jour que 


jadr 
étre 

moll 
Bost 
de C 
( 
choi 
dim 
est i 
nir. 

dont 
lier 

carl 
Alai 
en u 
\ 
décl 

ne ¢ 
M. | 
tagn 
dan 
heu 
rue 

une 

inté 

con: 





18e, 
10r- 
1608 
ent. 
lier 
r se 
e ef 
nes 
vait 
vait 
pen- 
“ise 
roilo 
e ne 
ard. 
mais 
per- 
itrer 
tres 
Mau- 
rent. 
it sy 
it en 


yutu- 
ierre 
ze, il 

que 


r x 
LA NOUVELLE EQUIPE. 615 


jadmirais devant lui sa connaissance de la Normandie. Peut- 
‘tre celle immigration aide-t-elle & comprendre ou tout au 
moins & mieux godter les deux faces de son talent. Le Pierre 
Bost de Prétertat, de Hercule et Mademoiselle, n'est pas celui 
de Crise de croissance ni du Scandale. 

Quel est le plus vrai des deux? Le Camisard ou le Cau- 
chois? Quand on eonsidére M. Bost téte a téte, il est difficile 
dimaginer qu il puisse écrire des histoires joyeuses. Le visage 


estintéressan.. Kehappé au regard, il demeurera dans le souve- 


nir. Mince el long, creusé semble-t-il, selon le procédé qui 
donne leur relief aux médailles, il est celui d'un homme fami- 
lier de la méditation et qu’on placerait sans hésiler sur la 
carte de France, au seuil d'une maison de pierre brune entre 
Alais et Aubenas. Tel est son cadre, pensera-t-on tout d’abord, 
enun lieu que ses peres n'ont pas quitté depuis longtemps. 

Mais c’est bien vite dit. Un sourire vient changer tout cela, 
déclore ces traits et nous montrer que le physique de l'homme 
ne cache pas les mémes secrets & toutes les heures de la vie. 
M. Bost, Normand d’adoption, apportait sans doute de sa mon- 
tagne natale une malice héritée de loin et qui s'est épanouie 
dans la bonne terre du pays de Caux. 

En ce coin de la rive gauche qu’habite M. Pierre Bost, les 
heures sont silencieuses. Il passe peu de voitures dans la petite 
rue sur laquelle le clocher de Saint-Germain des Prés répand 
une ombre villageoise. La maison est ancienne et le décor 
intérieur moderne, ce qui se concilie trés bien, car seules les 
constructions d’autrefois offrent ces grandes piéces ot la mode 
actuelle veut que rien n’arréte la lumiére. Une tenture couleur 
de sable la laisse glisser ici librement d’une fenétre a l’autre. 
EtM. Bost, une cigarette aux doigts, se confesse sans détours. 

— Je ne puis vous parler, me dit-il, de l’éveil de ma voca- 
tion, car il a toujours été arrété dans mon esprit que }’écrirais. 
Etcomme ma famille aimait les lettres, elle n’a jamais tenté de 
prononcer l'interdiction de principe qui, en tant de circon- 
slances analogues, met & l’épreuve et alfermit la foi des jeunes 
gens. C'est & Paris que j’ai subi ma premiére influence impor- 
lante. Venu pour y préparer |’Ecole normale, j’eus la chance 
davoir, en rhétorique supérieure, M. A. Chartier pour pro- 
fesseur de philosophie. A dix-huit ans, bien entendu, nous 
lisions tous les Propos d’Alain. Leur auteur exercait sur sa 
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classe une action considérable. Je ne puis dire qu il mait 
encouragé & franchir le seuil de Ecole, car, dés le début, ila 
du voir que je n'y apportais pas les dispositions nécessaires, 
En sortant de ses mains, j’@chouat au coneours, mais mon 
gout pour la littérature s‘était enrichi didées nouvelles. Mes' 
premiers essais, toul acquis de mes jeunes années, cest 
a lui que je les dois. 

— Et parmi les auteurs contemporains, y en a-t-il dont 
vous ayez éprouvé le prestige? 

— Un tout au moins et de facon trés sensible. C’est Proust. 
Je ne suis aucunement son disciple et n’ai jamais cherché 
a limiter. Mais il m’a donné une révélation. J'ai senti en le 
lisant que la recherche & laquelle il se livrait, cet inventaire 
psychologique & la fois si menu et si profond, était, pour tout 
ce qui touche & la peinture des mceurs, lessentiel du roman 
Mon ambition, quand j’écris, est de marcher sans cesse a | 
découverte, d’arriver, par la peinture des ames, & la connais- 
sance d'un milieu. C'est pourquoi je ne fais jamais de plan 
Il ne m/arrive méme pas de prendre de notes. Je laisse le sujet 
choisi s’accroitre en moi. Les personnages prennent deuy- 
mémes toute leur liberté sans laquelle je ne pourrais mener 
mon observation sur eux. Cetie aisance, ce naturel indispen- 
sable au roman, je les trouve chez Proust. Jamais je n'ai songé 
a les atteindre par les mémes moyens que lui. Ce serait & mon 
avis un non-sens, car chaque auleur a sa nature et sa vision 
qu’on ne peut lui emprunter. Ce qui m’intéresse chez Proust, 
c'est lerésultat final, l’apport de valeurs nouvelles sur! homme 
et sur la société. 

Louons en cette oceasion ia sincérité de M. Bost et la 
lucidilé du regard fixé sur l’objet qu'il pour-uit. Praticien 
éprouvé, pourvu déja d'une bonne expérience, il sail parler ea 
termes justes de chacun de ses livres. Celui qu'il preéfere 
entre tous n’est pas le meilleur, et il le sait bien, mais il le 
désigne comme son enfant chéri, en qui il a placé la plus 
grande somme d’intenlions. C'est le Scandale, gros roman de 
quatre cents pages, histoire de deux jeunes gens qui débutent 
ensemble dans la vie. Des fortunes diverses viennent tour a tout 
fortifier ou contrarier leur amitié : rivalités passagéres, réus- 
site partielle de l'un, déboires de l'autre. I] y a dans ce livre 
un certain nombre de souvenirs personnels, transposés bien 
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entendu et renouvelés par l|’évocation romanesque. Il y a 
aussi et surtout une étude singuliérement profonde de la 
sénération qui eut vingt ans entre 1923 et 1927, de celle qui 
atteignit ainsi & l’age d’ homme au sein d'une époque facile ou 
toules les occasions étaient offertes et o la moindre déception, 
parmi la course heurcuse vers la fortune, prenait les appa- 
rences d'une aventure tragique. 

— Le Scandale, me ditencore M. Bost, cela représente pour 
moi dix ans de souvenirs. Peut-étre dirai-je méme que c’est 
un genre de roman tel qu'on peut en écrire tous les dix ans. 
Pour son profit personnel tout au moins et en faisant abstrae- 
tion de !a valeur réelle du livre. A mes yeux, il représente une 
dape. I] est un document que je ne saurais plus jamais 
négliger. 

Des souvenirs des dix derniéres années, en cherchant bien 
M. Bost quia, nous l’avons dit, trente-deux ans, n’en décou- 
werait-il pas d'autres? En 1918 il sortait du lycée. Est-ce que 
ks jeunes gens de quinze ans élevés au Havre pendant la 
guerre ont pu demeurer étrangers & ce grand événement? 

— Oui, me dit-il, dans bien des cas tout au moins. Sans 
doute vous étonnerez-vous, mais c'est ainsi. Au lycée du Havre, 
mes camarades et moi, nous ne parlions pas de la guerre. Je le 
tonstate sans pouvoir |’expliquer autrement. On a tendance, 
surtout de notre temps, & opposer trop facilement les généra- 
lions entre elles, A imaginer d’absurdes conflits, alors que ce 
jui les divise c'est ignorance oti elles sont les unes des autres. 
Lest ainsi que l’on attribue a ceux de mon Age une sorte 
Zanti-bellicisme & tournure cynique. On leur préte I’attitude 
le langage odieux de gens pressés de clamer leurs noms 
ifunivers et qui estiment que le temps leur manque pour 
‘ompatir aux souffrances de leurs ainés. Quelques-uns d’entre 
nous, d’ailleurs, se sont chargés eux-mémes de propager cette 
rreurou plutot de donner a& des symptomes particuliers l’appa- 
rence d'une vérité générale. Tel Raymond Radiguet qui éerivit 
dans /e Diable au corps : « La guerre fut pour nous une période 
de vacances. » 

La réalité est beaucoup plus simple. Pour mes camarades 
et moi, elle ne fut ni période de vacances ni période d'un 
inléret particulier. Elle ne fut rien. Nous véedmes en dehors 
Helle. La nature humaine est ainsi. Elle se développe, sur- 
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tout durant les premiéres années, dans un état d’égoisme 
parfait. Encore une fois, je ne prétends pas que cette indiffé. 
rence, constatée en ce qui me concerne, ait élé la méme chez 
tous ceux de mon Age. Mais le seul fait qu'elle ait exists 
autour de moi suffit & vous prouver combien est arbitraire 
le classement par générations dont on use si volontiers. 

Ce serait faire injure & M. Bost que de taire cette déclara- 
tion ou méme d’en modifier les termes. La vérité, quand les 
années se sont écoulées, peut s’énoncer sans passion. Mieux 
vaut juger son temps avec ses propres yeux qu’a travers des 
lectures. Oublions Vigny et Servitude et grandeur militaires. || 
ne suffit pas, pour connaitre un homme, de savoir qu'il a eu 
quinze ans dans une période tragique. 


M. MARC CHADOURNE 


C'est sous une influence exotique que M. Marc Cha- 
dourne sentit s’éveiller sa vocation littéraire. Son premier 
ouvrage, Marehuheru, qui est une étude sur la poésie maori 
écrite en collaboration avec Maurice Guierre, vit le jour en 
Océanie ou il passa trois ans. De cet exil sous l’hémisphere 
sud il devait rapporter aussi un roman, Vasco, histoire du 
dépaysement d’un Occidental séduit par les iles du Pacifique. 
Ce prestige du lointain marque, & vrai dire, toute son 
ceuvre. I] trouve méme une expression détournée dans Cécile 
de la Folie, son second roman et le seul qui déroule toute son 
action en France. La le héros accomplit une fuite toute spiri- 
tuelle et sentimentale. 1] refuse, quand elle se présente, | 
chance qui lui est offerte auprés d’une femme et préfere un 
malheur imaginaire aun bonheur dont il entrevoit 4 l’avance 
la déception finale. 

Ces détours de l’ame sont familiers 4 M. Chadourne. II les 
cherche souvent sur les terres étrangéres parmi les races issues 
d’un long passé, vieilles déja, mais qu’une évolution sociale 
tend 4 rajeunir. Son livre sur la Chine en fait foi. L’Orient na 
pas cessé de l’attirer. Il en a marqué encore les traces éf 
Russie. L'U.R.S.S. sans passion, qu'il pablia voici deux ans, 
restera comme un bon document sur ce pays que tant de voys 
geurs ont vu les yeux fermés. 

Du Mexique il a rapporté encore des images oii s’exprime 
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une poésie ancienne mélée aux rythmes d’aujourd’hui et un 
roman, Adsence, journal de route qui s’achéve sur la triste 
wnclusion d’une aventure sentimentale. Un homme part pour 
plusieurs mois. Au retour, celle qu’ilchérit est aux mains d'un 
autre. Les femmes n’aiment guére la solitude ni qu’on parte 
suns les enmmener. De Paris au Mexique la distance est grande. 
Pendant que l‘amant traverse les mers, la bien-aimée se laisse 
tenter par un autre voyage. Son cceur seul fait le déplacement. 
Mais c'est plus grave, car il n’en reviendra pas. Telle est cette 
histoire pleine d’enseignements. 


Les fenétres de cet appartement s’ouvrent sur le quai 
Bourbon. Des arbres qu'un vent léger caresse, saluent les 
péniches au passage. A droite, voici Notre-Dame serrée a deux 
bras par la Seine. OU sommes-nous ? Une phrase nous revient 
alesprit qui peint le logement de Vasco : « Son appartement! 
Untout petit coin sur la Seine, a l’angle du quai Bourbon, 
dans l'ile Saint-Louis. Nous l’avions tant aimée, avant la 


guerre, entre seize et vingt ans, cette lanterne sur le promon- 
‘oire avec sa ceinture d’eau et de silence. » Et cette autre 
description s'y ajoute dans notre souvenir: « Il habitait, quai 
j 


de |'Horloge, un entresol... Dans la piece ot il dormait et tra- 
vaillait, les lumiéres du quai retlétées par la Seine entraient 
pat la haute fenétre o& montaient les bras puissants d'un 
peuplier. » 

Cet appartement est celui de Juste Haudouard, le héros 
fAdsence. En entrant chez M. Mare Chadourne, quai Bour- 
don, ces lignes s’éclairent : lauteur d’Adsence convie ses 
prsonnages chez lui. Il lear donne quelques-unes de ses habi- 
tades, quelques-uns de ses gouts. Il leur offre une place a sa 
enétre, la vue de la Seine qui coule et porte au loin chaque 
epave entrainée par son flot. Ainsi prendrout-ils le gout des 
‘parts. Rien de tel que limage d’un fleuve pour susciter 
emblable vocation. Devant cetle eau qui se dérobe, on céde 
ila fois au plaisir présent et a l’envie de fuir ailleurs. 

Dans un visage allongé, construit en traits énergiques, 
‘. Mare Chadourne a des yeux qui révent. Lui aussi il doit 
saccouder au quai de Vile Saint-Louis comme ala poupe d'un 
‘ateau, eL avant chaque nouveau voyage, devancer en esprit 
evagabond qu'il sera quelques jours plus tard. 
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— Mon premier roman, bVeseo, me dit-il, est aussi bien 
‘étude d’un ‘paysage que celle d’une figure humaine. Mon 
lhéros est né pour moi de la terre océanienne. Le climat, le ciel, 
atmosphére tout entiére, se sont unis pour lui donner k 
vie. Durant mon séjour aux iles Marquises je n'ai pas connu, 
« proprement parler, de Vasco. Mais j'ai vu des élres qui en 
avaient certaines tendances: co désir d’échapper a la civili- 


sation, & tous les biens de la société, ce renouvellement que 


Vhomme cherche parfois dans la vie sauvage, autant de traits 
qui demeurent, je crois, éiernels chez nos semblables. Vaseo 
n’est done pas, comme on Ia dit parfois, le personnage d'une 
époque. Admettons si vous voulez que la derniére guerre a 
favorisé, chez quelques-uns de ceux qui en sortirent, cet ins. 
tinct de fuite et quils ont senti croitre par réaction, leur amour 
de la nature, dune viexsans contrainte. Pour Vasco, ce fut | 
point de départ, explication premiare. Mais un Gauguin, pat 
exemple, n’eut pas besoin de celle épreuve. Sil sen alla 
vivre & Tahii, cest parce qu il sentait que 1a était sa plac 
marquée par le desiinet nou en Europe qu'un malencontreay 
hasard Je forgait dhabiter. 

J'ai Timpression, en recueillant ce commentaire, que 
M. Chadourne est de ces romancicrs qui portent leurs. per- 
sonnages si profondément en eux quils n’éprouyvent jamais le 
besoin de les expliquer. Is les subissent mais ne les discutent 
pas plus qu’une passion ou un gout. Un tel art est profondé- 
ment subjectif. Je ne crois pas que M. Chadourne cherche 
autour de lui ceux qui seront les héros de ses muvres futures. 
Il n’éprouve sans doute que faiblement celle curiosite profes: 
sionnelle qui tourne parfois 4 la manie chez les éerivains 
d'imagination et les pousse 4 transformer sans cesse le réel 
qui passe sous leurs yeux en une fiction favorable a leurs 
desseins. 
unter a 
son propre fonds. Seul Vattire le réve quul a fail lui-méme. 
Il lexalte par la pensée, lui donne de nouveaux prolonge- 
ments et en fait don & ses personnages. Ainsi a-t-il pu lu 


L’auteur de Vasco semble, au contraire, tout empru 


arriver un jour sous lhémisphere sud de se croire un Vases, 
lespace de quelques instanis. A celle minute méme, le Vasco 
romanesque élait né. La création d’un héros de roman peut 
connailre des fortunes diverses. On imaginera l'une d'elles en 
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lisant une courte plaquette que M. Chadourne a intitulée Ledeé- 
ration. I] vy est question d’un Vasco sans que Thomme y soit 
jésigné sous ce nom. Mais laventure est la méme : un Euro- 
pen scduil par le tropique, par la vie trop belle et trompeuse 
de !Océanie. Une jeune indigéne est la divinité de son 
nouveau paradis. Pour elle il renoncera bientot & toules ses 
attaches antéricures. Ses amis lecreient perdu quand soudain 
ilse reprend et par le plus artiticiel des movens : en donnant 
une forme & son réve, en éerivant sa propre histoire. A mesure 
que les feuillets s’entassent sur sa table, il se passione davan- 
tage. Mais l'objet de ce nouvel amour est purement littéraire. 
Ainsi Vaeuvre d'art a vaincu Je réve en sy substituant, et 
thomme se libére de tous ses désirs tandis que sa plume en 
trace l’expression sur le papier. 

Voila bien les gens de leitres! Emmenez-les aux iles, 
intoxiquez-les tout & loisir. Au moment ot vous les croyez la 
proie d'un monde prestigieux, ils lui échappent et trans- 
forment cette almosphére d’amour en matiere & copie. Le 
mirage s'est dissipé. Il est devenu reportage. 

Aventure inverse de celle de Rimbaud qui, au contraire, 
saffranchit de la littérature en changeant de latitude. Lidé- 
ration a élé écrit aprés Vasco. C'est le produit d'une seconde 
méditation sur le méme théme. Si la conelusion qui s’en 
dégage avait touche plus tot esprit de M. Chadourne, il eut 
sins doute donné un autre tour & son roman. Tels sont les 
détours imprévus de la création liltéraire. 

Dans Vasco, il y aun fonds de réalité mMé A beaucoup de 


reve. Cécile de /a Folie, au rebours, laisse preédominer le réve. 


Uhéroine nous est présentée comme une figure poétique dont 
on diseerne mal les contours. Elle est musicienne, virtuose 
du piano et la voici telle qu’elle apparait aux auditeurs d'un 
concert : 

« J’eus dans ceite salle rouge et basse, oh étaient clair- 
smés une cinquantaine d‘invilés, Vimpression fort bizarre 
darriver en plein milieu d'une séance de spiritisme. C’est son 
lnstitut de théosophie, pensai-je. Le médecin est en séance. 
était effet que produisait devant son collre noir cette jeune 
imme en robe d’un mauve ophélaque, dont le visage irés 
blanc, aux cheveux toulfus, aux sourcils durs sous le faisceau 
de lumiére brutale qui J’enfermait, tendu en un farouche 
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isolement, loin de ce public familial, se contractail dans |¢ 
début d’une violente inspiration. » 

Quand elle joue, elle offre, nous dit-on»sune « image de pas- 
sion » telle qu'on nen vit jamais. Son « visage désexué de 
musicienne » est transfiguré par « une obscure visitation », 
Telle est la femme qu'un homme aime, poursuit avec acharne. 
ment, et dont il se déprend quand elle va lui céder. Peut- 
étre en a-t-il peur.et, somme toute, on |’excuserait assez... 
Une femme? N’est-ce pas une muse plutdt ou quelque déesse 
d’un réve paien? 

Pourtant, M. Chadourne, & qui je soumets ces réflexions, 
n’interpréte pas ainsi cette Cécile. 

— Il y a du réve 4 l’origine de ce roman, me dit-il. Comme 
dans Vasco. Mais je crois y avoir atteint & une certaine réalité, 
Mon dessein est d’ailleurs toujours le méme : partir d'un réve 
et lui donner peu a peu une forme réelle. Adsence en offre un 
nouvel exemple. Des trois romans que j'ai écrits, c’est celui 
qui contient la plus grande part de réel. Le sujet en est clas- 
sique. Il nait du déplacement, de la séparation. Mon person- 
nage est trahi par celle qu'il aime, tandis qu'il voyage au 
Mexique. J’avais déja eu cette idée, lors de mon séjour en 
Chine il y a deux ans. Elle n’a pas pris corps & l’époque de 
fagon détinitive. C'est aussi que la Chine est un pays trop 
absorbant pour qu’on le délaisse au profit d'une cuvre 
romanesque. 

Et la preuve en est que M. Chadourne, ayant rencontré |i 
Chine au cours de la conversation, ne songe plus du tout 
a parler de ses romans. 

—Ily aun livre, me dit-il, qui peint bien les transfor 
mations de la Chine. C’est Vent dest, Vent d’ouest, écrit par 
une Anglaise, fille de missionnaire, née en Chine et qui y 4 
toujours vécu, Mrs Pearls Buck. Vent d’est, c'est l'influence 
américaine, et Vent d’ouest, l’influence européenne. La Chine, 
depuis le début de ce siécle, est traversée par ces deux cou- 
rants. Les jeunes Chinois vont étudier en Europe ou bien 
ouvrir boutique aux Etats-Unis selon leur condilion. Ils en 
reviennent transformés, parfois méme avec une épouse étran- 
gere. Ce mélissage provoque de sérieux conllits. Mais Irs 
Européens qui se flattent de conquérir le pays, se trompent 
lourdement. La Chine a des facultés de résistance inépul- 
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ables. On la voit, pendant des années, accueillir les inno- 
vations de l’extérieur, jusqu’au jour ou elle ferme sa porte 
atmassacre les étrangers. La Russie soviélique en a fait l’expé- 
rience. La jeune Chine s’est laissé transformer par le com- 
munisme. Elle a recu des mitrailleuses, des « parabellum » 
at des instructeurs. Puis, son éducation faite, elle a tout 
balavé pour transformer le communisme dimportation en 
un jeune nationalisme qui n’accepte plus de lecons. 

— Ce que je suis allé chercher en Chine? poursuit M. Cha- 
dourne. Quelques observations d’ordre social, mais aussi des 
paysages, de la couleur. Il ne faut pas étre trop ambiticux, ni 
eroire qu'on puisse jamais s’entendre complétement avec un 
Chinois. IL ne pense que par images. Parlez-lui contrat, raison- 
nement, droit civil. Il vous répond arbre, fleur ou bateau. 

Jécoute et je jette un coup d’eil par la fenétre entr’ou- 
verte sur le quai. La Seine, qui fuit dans un air tiéde, nous 


apprend au passage que les images ont leur prix. Et M. Cha- 
dourne, comme les Orientaux, sait les gouter. Tout & l'heure, 
leboy chinois qui m’ouvrit la porte va réapparaitre. Je quit- 


rai ce logis suspendu sur l'eau et qui n’est, pour le maitre 
de la maison comme pour moi, que l’agréable escale d'un 
instant. 


Rosert Bourcer-PaliLLERON. 





LE BARON BEYENS 


Le baron Beyens est mort, le 3 janvier, & Bruxelles. I] était 
né en 1855, a Paris, ou son pére représenta longtemps | 
gouvernement belge pendant toute la durée du second Empire 
et les premiéres années de la République. La Légation belge 
était alors installée au 153 du faubourg Saint-Honoré. A cette 
époque, ja tache du ministre n’était pas toujours facile : les 
imprudences de Napoléon III avaient suscité de la défiance en 
Belgique et il en résultait quelquefois de la froideur dans les 
relations de ce pays avec la France. Son pére employa tout sor 
tact de vieux diplomate a dissiper ces impressions facheuses. | 
était populaire et la cour des Tuileries lui avait réserve wu! 
accueil presque familier. C’était un homme du monde plein 
d’esprit et de rapports faciles : i] cherchait 4 créer des sym- 
pathies autour de lui et ses suecés dans la société parisienne 
lui facilitérent sa tache. Son fils, qui fit son éducation a Paris, 
conserva toujours le souvenir des exemples qu'il avait recus 
dans sa jeunesse. 

Le baron Beyens entra & vingl-deux ans dans la carrier 
diplomatique et bientot i! gut appelé au cabinet du ro 
Léopold IH; le Roi était un homme éminent, mais un chef 
exigeant et qui n’étail pas toujours facile a servir. J’étaisalors 
préfet du Nord et jallais souvent 4 Bruxelles; j’v trouvais 
M. de Beyens et il me fit parfois le plaisir de venir Lille, é 
la préfeeture, avec le marquis de Montebello, alors ministre 
en Belgique, 
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Il fut ensuite envoyé & l'ambassade & Paris, puis nommé 
ministre ATéhéran, et ensuite a Buecarest. Enfin le roi Albert, 
quand if monta sur ie trone, l'appela prés de lui et le fil minis- 
tre desa maison. 


MINISTRE A BERLIN 


Cest plus tard, en mars 1912, quil fut nommé ministre a 
Berlin. J’étais alors en Allemagne depuis cing anset je le vis 
veniravec un grand plaisir. Son prédécesseur, le baron Greindl, 
prenail sa retraite, apres avoir passé de longues années dans 
la capitale allemande. I] était entouré du respect de tous: 
javais pour lui de l’affection, et je lui suis toujours recon- 
naissant de ses conseilsprécieux, mais peut-étre valait-il mieux, 
dans les heures difticiles qui se préparaient pour la Bel- 
gique, que son représentant fat plus détaché que lui des habi- 
tudes d’esprit et des relations que l'on contracte malgré soi 
i l’étranger, quand on y séjourne longtemps. J’élais heureux 
de lui voir succéder un ministre au courant des préoccupations 
francaises. 

M. de Kiderlen-Wachter était alors secrétaire d'Etat. 
Cétait un homme singulier, violent, parfois méme emporte, 
mais qui avail l’esprit assez froid et qui, somme toute, était 
sympathique, quand on était entré dans sa confiance. Il avait 
éte autrefois au cabinet de M. de Bismarck et avait gardé 
quelque chose de son mailre. Quoiqu’il fat un fidéle serviteur 
delempereur Guillaume II, il ne craignaitpas, dans lintimité, 
de dire ce qu’ilen pensait. Un jour méme qu'il allait le voir, 


je profitai de la liberté de langage que j’avais avec lui pour 
le prier, dans son intérét et dans le notre, d’étre plus prudent 
dans ses propos. Quand le baron Beyens prit possession de son 


poste, les difficultés balkaniques commencaient : la Turquie 
allait étre altaquée, la Serbie, la Bulgarie et la Gréce élaient 
unies contre elle, la Roumanie restait alors spectatrice du 
conflit. Comment finirait-il? on n’en savait rien, mais a Berlin 
ela Vienne on se croyait assuré du sucees des Tures, car le 
genéral de Goltz avait instruit les officiers otlomans. Ceux-ci 
se montrerent de bien mauvais éléves; aussi bechee des. Pures 
full une grande deception pour les Allemands. Un soir, 
M. de Kiderlen donnait un diner, auquel assistait M. de 
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Beyens, quand, au milieu du repas, une dépéche lui apporta 
la nouvelle de la bataille de Kirkilissé et de la défaite de 
larmée ottomane, commandée par Mouktar Pacha. Son 
orgueil militaire, comme Allemand, était aussi blessé que ses 
prévisions politiques se trouvaient décues. Cependant la 
France et l’Allemagne se trouvaient également intéressées au 
rétablissement d'une paix qui permit & la Turquie de respirer. 
La Wilhelmstrasse et le Quai d'Orsay marehérent done d’ac- 
cord. Les grandes Puissances, empétrées dans le fouillis des 
prétentions des vainqueurs, résolurent alors de confier & une 
conférence d’ambassadeurs l'étude et le réglement des pro- 
blémes, que posait leur victoire inattendue. On se demandait 
ou elle se tiendrait et Londres fut choisi. A ce propos, M. de 
Kiderlen me parla avec la liberté d’esprit qui le caractérisait. 

— On ne peut, me dit-il, placer la conférence, nia Rome, 
ni & Pétersbourg, ot on est trop intéressé dans l’affaire : 
Berlin est impossible, car il n'y a personne ici assez autorisé 
pour présider la conférence; & Paris, les ambassades sont 
occupées par des anciens ministres ou des hommes politiques, 
qui n’auraient souci que de leur personnage. Londres seul est 
indiqué; il y aen Angleterre des ambassadeurs, qui ne veulent 
étre qu’ambassadeurs; votre frere,Mensdorf pour | Autriche, 
Benckendorf pour la Russie; ils n’auront pas d’autre deésir 
que de trouver une bonne solution au probléme posé et 
n'apporteront dans leur travail aucune préoecupation person- 
nelle; aucun d’eux ne désirera de l'avancement, ni de déco- 
ration: leur autorité est unique, car elle repose sur la 
confiance qu’ils inspirent. 

Comme a ce moment-la je lui parlais du prince Lich- 
nowski, ambassadeur d’Allemagne & la Cour de Saint James, 
et du role qu’il pourrait jouer dans la conférence, « oh! me 
répondit-il, il écoutera », et je pus juger, ce jour-la, de l’estime 
qu’a la Wilhelmstrasse on faisait de l'ambassadeur a Londres, 
parce que ce distingué et galant homme avait été choisi direc- 
tement par l’Empereur. Il y avait cependant bien du vrai, 
dans les remarques de M. de Kiderlen et dans le cas qu'il 
faisait d’'ambassadeurs indépendants de toute préoccupation 
personnelle et dont les propositions devaient d’abord étre sou- 
mises a |’acceptation de leurs gouvernements respectifs. 

Les choses allérent ainsi pendant tout le cours de vette crise. 
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Les vainqueurs, aprés leur victoire, s’en disputérent les avan- 
tages. La Bulgarie déclara la guerre aux Serbes et aux Grecs, 
mais cette fois la Roumanie sortit de sa neutralilé pour se 
mettre du coté de ces derniers, imposer la paix, et recueillir 
aussi quelques fruits du conflit. Les Turcs, plus tard, tout 
épuisés qu’ils fussent, rentrérent dans la lutte, qui ne finit 
que par la paix de Bucarest, si on peut jamais croire fini un 
conflit aussi perpéluel que les ambilions de ses auteurs. 

Ces guerres, qui avaient éveillé tant d’aimbitions chez les 
Puissances balkaniques, avaient surtout blessé et inquiété le 
gouvernement austro-hongrois. Il voyait la route de Salonique 
lui échapper. Il traitait d’esprit de révolte le désir d’indépen- 
dance de ces jeunes peuples, qui croyaient avoir conquis leur 
droit de vivre sur les champs de bataille et, tandis qu'il s’était 
bereé de l’espoir de les recueillir de la main de la Turquie, 
il s'apercevait qu’ils n’avaient travaillé que pour eux-mémes. 
Aussi voulut-il profiter des divisions qui existaient entre ces 
nations ; il redoutait les Serbes qui représentaient dans la 
péninsule balkanique la race slave et qui pouvaient attirer 
a eux les sympathies des slaves de la double monarchie. 
Les Bulgares avaient été vaincus dans la seconde guerre, et on 
sentita Vienne que leur humiliation pouvait les livrer a l’in- 
fluence autrichienne. Ainsi, les conflits balkaniques avaient 
ouvert la porte a de nouvelles intrigues, qui devaient nous 
conduire aux luttes de 1914. 

Cependant a la fin de décembre 4912, M. de Kiderlen, qui 
s'était rendu chez sa seur en Wurtemberg, y mourut subite- 
ment. Il se trouva des politiciens qui estimaient que sa dispari- 
tion servait la cause de la paix. Pour moi, je le regrettai 
beaucoup, car, tout violent qu’il fut, il avait un certain scepti- 
cisme et un dédain des hommes, qui lui permettaient parfois 
dentendre la contradiction. Son successeur fut M. de Jagow, 
alors ambassadeur & Rome; il n’avait pas l’autorité de M. de 
Kiderlen et il était aussi passionné que lui, mais avec moins 
de liberté dans l’esprit; souvent réticent, parfois timide, il 
élait assez difficile de causer avec lui et il était pour le baron 
Beyens un interlocuteur bien différent de ce qu’avait été 
Kiderlen. Pendant de longues années, Beyens et Kiderlen 
avaient été ensemble ministres 4 Bucarest et il en était résulté 
entre eux une certaine intimité; ils pouvaient ainsi chercher 
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ensemble a déméler ce qu'il y avail loujours d’ambigu dans 
lattitude de l’Allemagne. Le ministre de Belgique avait perdu 
cel avantage et je fus le confident de ses préoccupations, car il 
fut le témoin de la quantité de petits incidents qui Lendaient 
tous les jours, & celle époque, & exaspérer les esprits en 
France et en Allemagne. La presse allemande avait une alli- 
tude presque insultante a notre égard et, si Ja presse fran- 
guise ripostait, elle s’emportait et se prétendait attaquée. 
Quant & moi, j/affectais beaucoup dindilféerence, mais je 
ne pouvais pas ne pas ressentir, avee M. de Beyens, ce quiily 
avait de menacant dans cet état desprit. Je rappellerai ici ce 
qui s'est passé a Lunéville et & Naney. A Lunéville un Zep- 
pelin, qui avait survolé les ouvrages mililaires de nos places 
fortes, avaitdu atlerrir faute d’es-ence, et le gouvernement alle- 
mand nous avait remercié de Lattitude que nous avions eue 
alors. A Nancy, au contraire, des jeunes gens échauffés malme- 
nerent dans un café des touristes alleimands et les recondui- 
sirent au chemin de fer. M. Barthou, alors ministre, pril des 
mesures sévéres & légard des fonctionnaires de la police, qui 
s‘¢taient montrés inertes et qui n’avaient peut-étre pas suffi- 
samment protégé ces touristes, mais au Reichstag on inter- 
pella & ce sujet le gouvernement ect M. de Jagow répondit dans 
des termes dont je crus devoir me plaindre & lui-méme ; il 
m’avoua alors qu'il avait ainsi parlé parce qu'il avait été 
obligé de se mettre a l'unisson des sentiments du Reichstag. 
A cette époque, on se préparait a célébrer le centenaire de 
la bataille de Leipzig et du mouvement patriotique qui, en 
1813, avait soulevé Allemagne contre Napoléon. Les habi- 
tudes oratoires de |’Empereur n’étaient pas pour diminuer le 
danger que présentait le rappel de ces souvenirs, et tout sem- 
blait s'accumuler pour servir de prétexte & l’explosion de la 
passion nationale. Le jour anniversaire de la bataille, jo trouvai 
M. de Kiderlen dans son cabinet, et comme je m’étonnais qu il 
ne fit pas 4 Leipzig, ce rusé Wurtembergeois me répondil en 
riant : « Vous oubliez que, ce jour-la, nous étions du méme 


coté. » Ce n’en était pas moins pour woi un sujet de préoceu- 


pation; le baron Beyens pensait comme moi, mais naturelle- 
ment il travaillait surtout 4 maintenir les bonnes relations de 
son pays avec |’Empire allemand. 

Il trouvait en général plus facilement accueil pres du 
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ia) 


sous-secrlaire d’Ktat, M. Zimmermann, que prés de M. de 
Jagow, dost la discrélion lui semblait toujours un peu 
menacante, 


LA QUESTION DU CONGO 


Une question surtout le préoceupait, celle du Congo. 
Aplusieurs reprises il avail senti qu'il y avait de ce cdté-la une 
volonté inavouée, chez le gouvernement allemand. Celui-ct 
élait, pour ainsi dire, jaloux du domaine colonial de [Angle- 
terre el de la France en Afrique. I! souffrait de ce que 1 Em- 
pire allemand était né trop tard pour se eréer un domaine 
colonial et il troavait sa situation inférieure & sa puissance. 
Depuis longtemps, il pensail que le Congo belge pourrait par- 
faitement lui offrir une compensation. A tout moment, dans 
les conversations et dans la presse, cette idée se faisait jour : 
le baron Beyens en souffrait ; il avait élé autrefois auprés du 
roi Léopoled, qui avail fait & son pays le cadeau d'un empire 
alricain, et mieux que personne, il savait ce que valail cet 
Empire. Il était peu de courriers dans lesquels il n’insistat sur 
les précaulions dont son pays avait besoin de s‘entourer et il 
revenait sans cesse au Congo. Une brochure anonyme, inti- 
tulée « la politique mondiale allemande et pas de guerre », 
et qui fut probablement inspirée par les bureaux dela Wilhelm- 
strasse, parut & Berlin; elle traitait & la fois des colonies por- 
tugaises que l’Allemagne désirait se partager avec |’ Angleterre 
et du Congo et elle déterminaii le plan d’action allemand, qui 
consistait d’abord, en respectant le pavillon belge, 4s'emparer 
écconomigquement du pays. 

Un soir d’avril 1914, aprés.un diner intime chez M. de 
Jagow, celui-ci eut &ce sujet avec moi une conversalion trés 
intéressante; il m’exposa que la France, l’Angleterre et 
Allemagne devraient s'unir pour exploiter l’Afrique et non 
pas se faire concurrence et que, par exemple, elles devraient 
sentendre pour la construction des grands travaux publics 
qui leur permettraient de pénétrer au Congo. Je lui répondis 
qu'il me paraissait, comme & lui, sage de ne pas faire du 
centre africain une source de conflits et que le bon sens indi- 
quait que les forces des trois grandes Puissances devaient 
sunir et non se combattre; mais je lui fis remarquer que 
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nous ne pouvions pas disposer du Congo puisqu’il appartenait 
’ la Belgique, et qu'il conviendrait, si une conférence se tenail 
ace sujet, qu'elle se tint & Bruxelles, sous la présidence belge, 
Il se récria et se montra tout 4 fait hostile a une pareille idée, 
Daprés lui, exploitation du Congo excédait de beaucoup les 


forces de la Belgique et il s'agissait, aprés tout, non point de 


lassocier & nous, mais de préparer un partage. Je me conten. 
tai de lui rappeler que, de tout temps, la France avait ¢lé le 
défenseur des petites Puissances et qu'elle ne pourrait pas 
s'associer & la politique qu'il proposait : il battit alors en 
retraite, retira tout ce qu’il avait dit, ajoutant méme qu'il 
m’avait parlé en son nom personnel et non comme secrétaire 
d'Etat et que, si quelque chose de sa conversation venait a étre 
connu, il nierait qu'il l’eut tenue. 

Je me souvenais gqu'en novembre 1913, le baron Beyens 
élait venu, un jour, me confier les propos de l’empereur Guil- 
laume au roi Albert, qui menacaient la France d'une guerre 
qualifiée d’inévitable et prochaine. Il me parut qu’en retour, 
je pourrais répéter confidentiellement au baron Beyens ce que 
m’avait dit M. de Jagow. Ainsi se trouvérent confirmés les 
pressentiments du ministre de Belgique sur le danger des 
ambitions germaniques. 

Tous les jours un fait nouveau se produisait, qui nous indi- 
quait l’imminence d'une catastrophe, mais, tous les jours aussi, 
le ministre de Belgique pressait son gouvernement de veiller, 
car il sentait que l’ambilieuse Allemagne ne respecterait pas 
les Puissances neutres. Il se rapprochait de moi et nous 
échangions souvent nos impressions et nos craintes. Entre 
temps, un publiciste belge, M. Gernaert, publiait une bro- 
chure dans laquelle il émettait lidée qu'une partie du 
Congo be'ge pourrait étre vendue & l’Allemagne el que préci- 
sément cette proposition avait été suggérée par Berlin. A ce 
moment, la presse allemande, d’ordinaire si menacante pour 
la France, se tournait surtout contre la Russie qui semblait 
étre devenue son adversaire principal et le Local Anszeiger 
publiait un article attribué faussement a un des représentanis 
de la Triple Entente et dans lequel il invitait les Etats qui en 
faisaient partie, & ne plus contrarier les aspirations du peuple 
allemand et l’'agrandissement colonial de |’Empire. 
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PENDANT LA GUERRE 


On vivait donc a Berlin dans l’incertitude, mais le gouver- 
nement impérial, pratiquant ce qu'on a appelé le systeme de la 
douche écossaise, entremélait toujours, a |’égard des autres, les 
sourires et les menaces. Les choses en étaient 1a, lorsque se 
produisit le crime de Sérajevo. L’archiduc Frangois-Ferdinand 
et la princesse Chotek, sa femme, furent assassinés. J’avais 
plus d'une fois rencontré I’héritier de la couronne d’Autriche 
et j'avais toujours été frappé de voir combien il éveillait peu de 
sympathie autour de lui. Dans aucune partie de la double 
monarchie il n’était aimé, et il faut méme avouer que les auto- 
rités autrichiennes et la police & Sérajevo ne prirent, le jour de 
l'assassinat, aucune précaulion pour le soustraire au danger. 
Tout le monde savait que le prince était préoccupé d’attribuer 
aux Slaves de l’'Empire une place analogue a celle que M. de 
Beust avait jadis donnée aux Hongrois et on aurait pu croire 
que ce dessein lui aurait assuré quelque popularité en Bosnie 
eten Herzégovine. Tout au contraire: la Serbie, qui prétendait 
seule représenter la race slave dans les Balkans, ne voyait pas 
sans préoccupation des idées qui n’allaient a rien de moins 
qu’a créer une Slavie autrichienne, et les tendances des popu- 
lations slaves de la double monarchie les poussaient du cdté 
de Belgrade. 

On pouvait se demander quelles seraient les conséquences 
du crime de Sérajevo. Il semblait que la Belgique ne put point 
sen inquiéter, tant elle était éloignée des Balkans et indiffé- 
rente a ce qui s’y passail. Malheureusement, si le gouverne- 
ment de Vienne ne pensait pasa elle, celui de Berlin y pensait. 
Les visées africaines et les commodités de son action militaire 
contre la France faisaient de la Belgique sa premiére victime, 
etle baron Beyens vit tout d’un coup ses pronostics les plus 
noirs se réaliser. Pendant quelque temps on put croire que 
tout se terminerail sans guerre, qu’a Vienne on écouterait la 
voix de la raison et & Berlin celle de !humanité. L’empereur 
Guillaume était parti pour faire sa croisiére ordinaire sur les 
coles de Norvege, et M. Poincaré, accompagné de M. Viviani, 
alors président du Conseil, se rendait 4 Pétersbourg, pour y 
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faire visite &l’empereur Nicolas. A Londres, sir Edouard Grey, 
ul devait plus tard multiplier ses propositions pour donner 
] I proj 


a la crise une issue pacifique, appertait d’autant plus de liberté 


d’esprit dans !’affaire, que depuis l’assassinat du roi Alexandre, 
opinion anglaise n’était pas favorable & la Serbie. Malheu- 
reusement & Vienne, M. de Berchtold, qui avait pris I» succes- 
sion de M.d’Ehrenthal, ne voulait pas laisser échapper l’occa- 
sion d’en finir avec la Serbie, et de reprendre la domination des 
Balkans. A Berlin, nous nous heurtions sans cesse & des réti- 
cences, car manifestement on voulait laisser agir l’Autriche 
et ensuite s’en laver les mains. En réalité, ! Empereur accom- 
plissait ce qu’en novembre 1913 il avait annoncé au roi Albert 
et il offrait a la Belgique d’étre sa complice, si elle ne voulait 
pas devenir sa victime. 

Le 3 aot au soir, le baron Beyens recut de Bruxelles la 
communication de l’ullimatum que |’Allemagne avail adressé 
au roi Albert, et de la fiere réponse de celui-ci. Le lendemain 
(c’était le jour méme oui l’autorité allemande me dirigeait sur 
Copenhague), il eut une derniére entrevue avec M. de Jagow. 
Celui-ci lui demanda ce qu’il lui apportait, et il fut peut-étre 
surpris de voir que c’était & lui de répondre aux interroga- 
tions du ministre. Il était Allemand et, comme tel, il s’étonnait 
de la ferme résolution d'un petit pays, alors qu'il promettait 
de respecter son indépendance, s'il cédait & ses exigences. Le 
baron Beyens lui dit que son pays ne pouvait lui faire une 
autre réponse que celle qu'il avait faile et que toute la nation 
approuvait son Roi et son Gouvernement. « Vous devez recon- 
naitre vous-méme, ajoula-t-il, qu'une autre réponse était 
impossible. » Le malheureux M. de Jagow reprit: « Je le 
reconnais, je comprends votre réponse comme homme privé, 
mais comme secrétaire d’Etat, je n'ai pas d’opinion a expri- 
mer. » Il est singulier de voir que, méme & ce moment-la, 
M. de Jagow montrait ce qu'il y avait de double dans son 
personnage et, ce qui est proprement allemand, acceptait, 
comme homme public, une opinion qu'il ne partageait pas 
comme homme privé. 

Le baron Beyens et ses collaboraleurs quittéront Berlin le 
lendemain, avec l’ambassadeur d’Angleterre. L’autorité alle- 
mande leur épargna le détour en Danemark et en Norvege 
qu’elle m’avait imposé la veille. Elle les conduisit en Hollande, 
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dou sir Edouard Goschen gagna Londres et M. de Beyens 
Bruxelles. 

Les événements se précipitérent alors. La Belgique fut 
oceupée par larmée allemande, et Bruxelles administré par 
M. de Lanecken. En 915, M. le baron Beyens fut nommeé 
ministre des Affaires étrangeres. Tl fit partie de ce cabinet 
exilé, qui siégeait alors au Havre et qui, comme le Roi a la 
Panne, maintenait, aux yeux du monde, la permanence de la 
nationalilé belge opprimée. Je Vai vu quelquefois & ce 
moment-la, j'ai admiré son patriotique enlétement, sa force 


dame et son espérance. 


IME ET LE DIPLOMATE 


La guerre finie, la Belgique évacuée, il rentra a Bruxelles 
een 1921 son gouvernement Venvoya comme ambassadeur 
au Vatican. Il y avait beaucoup & y faire. Grace au ciel, pen- 
dant la guerre, le cardinal Mercier avait soutenu l’honneur de 
I'Eglise belge et défendu tes droils de la Nation. Il avait 
imposé & Venvahisseur un respect qui le foisait parfois reculer, 
ear le gouvernement allemand, on le voit bien aujourd’hui, ne 


comprend pas toujours gue l’autorité de I’Etat a des limites 


en ce qui concerne la conscience humaine. 

Le baron Beyens quitta Rome en 1920 : ministre d'Etat 
depuis 1915, il fut désigné alors pour présider le Comité 
diplomatique au ministére des Affaires étrangéres. 

Il prit sa retraite. Il se retira dans sa maison de la rue de 
Crayer & Bruxelles; ily vivait au milieu des objets d’art, dont 
ilaimait & sentonrer, avee sa charmante femme et ses fils, 
dont Yun était entré dans la carriére diplomatique. Il écrivait 
ses souvenirs ct il publia notamment le récit de son séjour 
a Berlin; c’est un document précieux pour histoire. 

M. de Beyens était un vieux diplomate avisé et expéri- 
menté; dés son plus jeune age, prés de son pére, il avait pu 
apprendre les obligations qu’impose le souci de représenter 
son pays a l’étranger. « Une des erreurs de notre époque, dit 
M. Paul Bourget, justement & propos de M. de Beyens, aura 
été de croire qu'un polilicien quelconque peul étre chargé, 
sans inconvénient grave, d’une mission diplomatique. Le 
diplomate, pour reprendre une théorie et une formule chéres 
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i Balzac, constitue une espéce sociale, c’est-a-dire qu'il posséde 


des vertus spéciales, produites par la discipline profes- 
sionnelle. » 

De toutes les qualités qui doivent étre celles d'un diplo- 
mate, M. de Beyens possédait surtout une grande clairy vance 
et un rare esprit de prévision. Les correspondances qu il 
envoyait & son chef, M. Davignon, pendant son séjour a 
Jerlin, constituent un appel constant & la vigilance du gou- 
vernement belge. Il lui faii part, sans se lasser, de ses appré- 
hensions, il lui signale surtout les visées de [Allemagne sur le 
Congo et ses efforts pers¢vérants pour le conquérir. Peul-étre, 
apres tout, etait-ce la la vraie origine de la politique que 
Berlin suivait a l’égard de la Belgique et je ne suis pas éloigné 
de penser que si la guerre se fut terminée autrement, ce pays 
eut du payer le maintien apparent de son existence nationale 
de abandon de sa colonie africaine. 

Le baron Beyens était hanté de cette idée. L’attitude hési- 
tante des chefs de la Wilhelmstrasse lui révélait leurs desseins 
inavoués. Pendant ces jours d'incertitude, nous nous commu- 
niquions parfois nos impressions, mais je dois rendre cette 
justice au baron Beyens, qu'il ne me faisait pas pact de ses 
inquiétudes, pas méme le jour ou il m'apporta, de la part de 
son Roi, le récit des déclarations menacantes que elui-ci avait 
recues de l’Empereur. Il se taisait, mais ce silence était la 
preuve de sa force d’Ame. 

A l’age ou je suis parvenu, on voit tous les jours disparaitre 
les compagnons de sa vie, et c’est peut-étre ce qui fait le plus 
sentir le poids des ans, car il semble que la solitude se fait 
autour de soi. IL y a quelques semaines, le baron Beyens fit 
une chute et se cassa le col du fémur. Le 3 janvier, une embolie 
lemporta. Je ne puis voir, sans une infinie tristesse, cet 
homme excellent et sir nous quitter pour toujours. 

A ses funérailles tout ce qu'il vy a dhommes distingués 
a Bruxelles s’était réuni. Le roi Albert lui-méme sy était 
rendu; il perd un ami et un loyal serviteur; mais il repré- 
sentait en méme temps la Belgique clle-méme, qui pleure un 
grand et bon citoyen. 


JuLes CAmMBoN. 





EN ETHIOPIE 


DE DJIBOUTI A ADDIS-ABEBA 


D'une superficie qui égale presque celle de la France, « les 
pieds dans la zone torride, le front dans la zone tempérée » (1), 
Empire éthiopien forme, au nord-est de lAfrique, un vaste 
polygone, une citadelle montagneuse, formidable, avec des 
donjons rocheux dont les formes fantastiques s'élévent a plus 
de quatre mille métres et se couronnent de neiges éternelles. 

Les plaines marécageuses, les vastes espaces brilés et mau- 
dits qui Venserrent lont protégé contre les invasions venues 
d’Asie. Aucune fissure vers la cote. Par un jeu du sort, les 
euves d’Abyssinie, méme les plus importants, meurent dans 
les terres avant d’arrivera la grande cassure de la mer Rouge. 

Voila qui explique suffisamment comment un peuple, lun 
des plus vieux du monde, l'un des plus braves, des plus beaux 
et des plus intelligents, ait pu conserver, en plein xx® siécle, 
ses meeurs archaiques, ses institutions dont certaines rappellent 
encore celles de la France, a Pépoque ecarolingienne. 

Par ses frontieres, Ethiopie touche, au nord et a lest, a 
lacolonie italienne de I'Erythrée ; a la colonie francaise de la 
cote des Somalis avec Djibouti; a la Somalie britannique avec 
Berbera. Au sud : la Somalie ifalienne et le Kenya; & Pouest : 
le Soudan égyptien. Pa:tout, des Puissances européennes ou 
oceidentalisées. Redoulant qu il puisse étre porté atteinte a 
lintégrité de son lerritoire, Ethiopie, non sans raison, par- 
fois, se méfie des convoitises de leéetranger.-Le passé saisit le 


1) Ed. Pilon, 
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présent. Avant la grande guerre, les Allemands publiaient que 
le royaume du Négus devait entrer dans le systéme des 
annexions africaines capables d’assurer la prospérilé de leur 
empire d’outre-mer. L’ Allemagne n’excite plus les inquiétudes 
abyssines; mais, de ce magnifique observatoire qu’est l'Ery- 
thrée, Italie suit attentivement les événements qui agitent 
son voisin. 

Il est bien remarquable, en outre, que les renseignements 
rapportés par les divers voyageurs qui ont visité Ethiopie, 
sont souvent contradictoires. Ces contradictions avec le cété 
mystérieux qu’elles entrainent excitent justement la curiosite. 
Les uns, pleins d’enthousiasme, parlent de richesses pro- 
digieuses. Les autres, dans l’amertume de leurs désillu- 
sions, considérent |’Ethiopie comme un os ou se briser les 
dents. 

Orgueilleux comme tous les peuples qui vivent isolés, les 
Ethiopiens s’imaginent volontiers que leur pays est le nombril 
du monde. S’ils s’exagérent sa puissance, il n’en est pas moins 
vrai que I'Ethiopie reste un facteur important de la politique 
mondiale et coloniale. 

Telles sont les ratsons qui mont conduite sur les chemins 


de I’Ethiopie. Peut-étre ces notes prises sur place et sur le vif 
éclaireront-elles quelques-uns des mystéres dont s'enveloppe 
le royaume du Négus. 


LE FRANCO-ETHIOPTIEN 


— Et. d’abord, monsieur, puisque me voici en route pour 
le pays du « Roi des Rois », comment dois-je dire : Ethiopie, 
Abyssinie? 

Aucune hésitation dans la réponse de M. Durand que le 
hasard m’a donné comme compagnon de voyage et qu'un ami 
m’a présente : 

mae Ethiopie, madame. Les Ethiopiens sont les descendants 
de Kusch ou Ethiops. 

M. Durand parle de ce Kusch comme d'une vieille 
connaissance. Moi, quelle honte! c’est la premiére fois que 
yentends ce nom. 

— Qui était WKusch? 


— Le fils de Cham, le petit-fils de Noé. 
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— C'est remonter au déluge. Mais, dites-moi d’oii vient le 
mot « abyssin ». 

— De l'arabe: Habech, qui signifie ramassis. Ramassis! 
Pas un peuple n’aimerait qu’on lappelat ainsi (1). 

M. Durand s’est levé. Petit et brun, il a, dans tous ses 
gestes, une grande vivacilé. 

— Je ferme les volets de ce cdté, & cause de la poussiére. 
Nous laisserons ouvert par ici pour voir le paysage... 

Le train va quilter Djibouti. C’est le « luxe » | Il ne part 
quune fois par semaine et l'on s’extasie parce qu'il ne met 
que deux nuits et un jour pour monter a Addis-Abeba : 
785 kilométres ! 

— Naguére, reprend M. Durand, il fallait trois mois. 

— Cest a Ménélik qu’on doit la réalisation de la ligne 
franco-éthiopienne. Enfermé dans ses montagnes et sans 
débouché vers la mer, son pays ne pouvail se développer. II le 
comprit. En 1893, un ingénieur suisse, M. Ig; un Frangais, 
M. Chefneux, obtiennent le droit d’établir un chemin de fer 
dont le monopole d’exploitation est cédé a Ja France. 

— Cela n’alla pas sans difficultés. 

— Les protestations de l’Angleterre, les intrigues de 
I'llalic sont devenues historiques. De leur edté, les « vieux 
Abyssins » et les membres du clergé se montraient hostiles 
a toute tentative de civilisation. Ménélik ne se laissa pas 
influencer. [I] n’avait pas seulement une grande intelligence; 
c'était un homme & poigne.... celle qu'il faut pour fonder 
un empire. Un jour que les prétres lui reprochaient de 
sétre laissé pholographier, parce que le chettane était dans 
l'appareil, il les fit taire fort rudement : « Idiots! ne me 
racontez plus de pareilles sornettes ou je vous fais tous 
batonner. » 

Lentement, la brousse se déroule. Reculée dans les loin- 
tains de horizon, une ligne de montagnes bleulées se profile. 


Vers minuit, long arrét. Nous sommes a Adelé, premier 


poste éthiopien. On frappe & la porte du compartiment. Un 
fantome se dessine: derriére lui, ua autre et puis un autre 
encore. Trés grands tous les trois, tres minces. Un calecon de 
colon blane serré & la cheville découvre tours pieds nus. Jdetée 


{) Une autre tradition veut que le mot.« abyssin » soit la déformation des 
mots Aba Kusch : vetre pére est Kusch. 
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sur leurs épaules, une chama (1) les drape comme un suaire, 
A mesure que leur visage sort de l’ombre, je vois leur peau 
luisante couleur de café grillé. Leurs traits sont fins, leurs 
dents éclatantes. On les dirait coilfés d'une calotte d'astrakan 
et ce n’est que leur toison crépue. Trés polis, ils se plient dans 
un lent mouvement du buste : « Nos passe ports. » 


* 
*x 


Le convoi repart dans un grand bruitde ferraille. Dormir? 
Impossible. On est trop secoué. Longue nuit. Dans la brousse, 
c'est l’accablement de la mort. Une vie secréte pourtant y 
fourmille, une vie mystérieuse, inquiétante. Entre deux 
nuages, la lune surgit. La profondeur des ténébres s'anime. 
Un arbre isolé semble un supplicié qui montre le poing. 
L’ombre d'un buisson, d'un rocher devient, tout d’un coup, 
on ne sait quoi d’étrange, de fantastique, en dehors de ce que 
lon a va jusqu ici, de ce que lon connait. On dirait une béte 
qui serait aussi un homme. Elle bouge, elle va a quatre pattes, 
elle bondit. Je me tourne vers M. Durand : 

— Regardez... 


— Ce que vous éprouvez ne m’étonne pas et étonneratt 


encore moins un Ethiopien. Il vous dirait : « C'est le boudda, 
‘homme qui, a la nuit, se change en hyéne, mange des 
cadavres et reprend sa forme humaine au petit jour. » Pas un 
village qui n’ait son boudda. Moi-méme, j'ai eu un boy: « Ne 
me bouscule pas, me disait-il, ne erie pas apres moi : je suis 


boudda. » Ses camarades en avaient peur. J'ai dt le renvover. 
Le boudda! L’étendue est pleine du long sanglot des hyénes. 


DIRE-DAOUA 


Le jour s’est levé. Une gare. Une grande gare. Diré-Daoua, 
notre premiere étape. Sur le quai, dans la mélée des coolies, 
quelques Européens. Le consul de France, M. Léchenet, vient 
vers moi, se met aimablement & ma disposition 

— Occupons-nous d’abord de vos bagages. 

Dans la salle de la douane, des chamas s‘agitent, se bous- 
culent, se débattent et braillent. 


4) Longue piéce de cotonnade : 1 m. 50 sur 3 metres. Elle est le vétement 
national. 
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Juché sur une estrade, coiffé d’un vaste feutre d’un jolt 
gris perle, un indigéne nous toise. Qui aurait limpertinence 
de voir en lui un modeste controleur? C'est Jupiter lui-méme. 
lien a la majesté. Une de mes malles attire son regard olym- 
pien. If la fait ouvrir, jongle avee mes mouchoirs, mes ganls, 
mes chaussures, puis, comme un magicien, il remet tout en 
place. On ne récrimine point contre le maitre des dieux : on 
admire. 

Brilante de lumiére, la route est bordée de larges maisons 
basses dans lesquelles on devine de grandes piéces aérées que 
les jalousies el les verandas défendent contre le soleil. Les 
draperies violettes des bougainvillées fleurissent les balustres, 
les mimosas, des acacias d’une espéce plus grande que ceux 
dEurope, jeltent une ombre fine : 

— Pasmal, en somime, fait M. Léechenet, pour une création 
toute réeente : Dere, c'est la plaine; Daoua, la cons- 
iruclion. Jadis, un roitelel de la tribu des Madiganas avait ici 
sacapitale. Une inondation la détruisit. Des mimosas envahirent 
son emplacement, formerent une forét. Au printemps, les 
éléphants Vemplissaient de leurs barrissements furieux. La 
construction de la voie ferrée les a fait reculer dans la grande 
brousse. 

Iniéressée, je demande: 

— Ils sont encore nombreux dans le pays? 

— On lesa trop chassés et ils deviennent rares (1). Cest 
dommage. C’étaient des bétes magnifiques. 

Je le erois sans peine. Le Pere Lobo, un jésuite portugais 
qui parcourut Ethiopie au xvi® siécle, raconte, qu’étant sur 
sa mule, if voulut en mesurer un: « Il s’en fallait de plus de 
deux palmes que je ne pusse mettre la main dessus. » 

Attablés sous la veranda de hotel Bollolakos, des gens 
tranquilles boivent sans hate. Un jardin rempli d’orangers 
fait Velfet dun miracle. Lair est saturé de parfums qui 
apaisent. Pour étre heureux ici, il suftit de respirer. Nous 
hous asseyons, mais les moustiques nous assaillent et, avec eux, 


les mouches, les mouches! Ethiopie, « pays des bruissements 
@ailes » disait Isare. La véranda nous est un refuge 


— Ne vous pressez pas pour monter & Harrar, conseille 


4) Au début du siécle, il passait encore & la douane de Harrar de 150 a 
200000 kilos d'ivoire par an, 
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M. Léchenet. Harrar est 2 1990 métres. Les matinées y sont 
froides. ; 

Surune table, un boy dépose & son loisir une eafeti¢re, un 
pot de lait et du beurre. Je suis, sur la route, les allées et 
venues des enfants, leur stationnement que rien ne lasse : 

— Bakehich! Bakehich... 

Des femmes marchent dans la poussiére. Sur leur front, 
elles portent des bananes, des melons d'eau. L’une d'elles 
m offre des eufs : un thaler (1), les huit douzaines. C'est le 
pays de Cocagne : 

— Pour trois piastres (2) par jour, remarque M. Durand, 
un indigéne se loge, s’habille et se nourrit. Une écuellée de 
thé, une galetlte de dourah lui suftisent. Heureux avec cela. 
Regardez leurs larges prunelles calmes, insouciantes. Ils 
ignorent lenvie et les revendications sociales. 

— Tous les Ethiopiens sont bons, justes et sincéres. 

Pourquoi ai-je dit cela? M. Durand manque de s’¢trangler, 
M. Léchenet rit : 

— Non, madame; mais ils sont doux, obligeants, faciles 
a vivre el, comme des philosophes, ils se contentent du peu 
que Dieu leur a donné, 


VERS HARRAR 


Une auto que Bollolakos a commandée pour nous, s'arréle 
devant hotel. Carré au volant, un jeune indigéne montre un 
visage presque noir au profil Jéonin. Par dessus son calecon 
tombent les pans d'une chemise dont les ravures roses, bleues, 
vertes et jaunes sont d’ailleurs affreuses. Peu importe! Seules, 
les mains comptent : les mains agiles et fortes qui nous 
conduiront sans accident. . 

La route est charmante. En lacets. D’'un rose doux. Des 
vallons dorment dans l’ombre. Les mimosas ouvrent leur para- 
sol, échafaudent leur architecture au feuillage gréle. Sur les 
hauteurs, tous les tons du bleu : bleu léger des claires matinées 
d’avril, bleu cendré des ailes de papillons des prairies et, 
dans les trous, les creux, bleu profond, presque noir. 

— Cette route est récente, dit M. Durand. Deux ans seule- 
ment. Naguére, on n’arrivait a Ifarrar que par une piste. 


(4) Le thaler vaut environ 5 fr. 50. — (2) La piastre vaut environ 0 fr. 35. 
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UNE VIE ABONDANTE? DES FORTUNES RAPIDES? 


Sous le ciel ébloui, Vétendue du plateau développe ses 
aspects paisibles, monotones. Nous dépassons des caravanes de 
chameaux, de bourriquots. Ils vont du pas fatigué des bétes 
gui, jamais, n’ont droit au repos. Leurs flanes sont chargés de 
eaisses, de sacs échafaudés en pyramides, arrimés vaille que 
vaille. 

La province du Harrar est une des plus riches du pays : 

— Richesse relative, rectifie M. Durand. L’Ethiopie n’est 
pasun Eden auquel il ne manque que la mise en valeur. Si 
on le croit encore, c’est la faute des voyageurs. 

— Vous n’allez pas me dire, a moi, que ce sont des 
hableurs. 

— Je vous en demande trés humblement pardon; mais 
quand ils arrivent de la mer Rouge ayant encore en eux 
limage de ses cOtes pierreuses, affreusement désolées, et qu’ils 
iicouvrent les grands espaces herbeux des plateaux éthio- 
piens, leur esprit s’exalte. Ils imaginent une vie abondante, 
facile ; ils revent de fortunes rapides, romanesques. 

— Ils sont décus ? 

— Trop souvent. Si l’Abyssinie présente de bonnes terres 
icéréales, la longueur de la saison séche y rend difficiles les 
travaux des champs. Quelques rares endroits sont irrigués. 
Ailleurs, l’eau est rare. Pour la puiser, les femmes font dix et 
louze kilométres; le bétail n’est conduit a l’abreuvoir que 
lous les deux jours. Des étendues considérables restent en 
jachere. On ignore l’usage des engrais. Vous verrez des indi- 
genes se contenter de remuer la terre avec un pieu. Le 
paysan n’a pas intérét a produire au dela de ses besoins; il ne 
cherche ni & étendre, ni a varier ses cultures. 

L’Empereur a bien essayé par divers moyens de développer 
lagriculture. Des concessions ont été offertes aux étrangers. 
les preneurs ont été rares et n’ont pas lieu de se féliciter d’étre 
venus. 

— Pourquoi ?... 

— Parce que les chefs locaux qui ne tiennent pas a les 
voir réussir leur suscitent mille difficultés. Ce n'est d’abord 
qune taxe. Elle n’avait pas été prévue dans l’évaluation des 

Toms xr. — 193. 4 
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impots et le chef s’en excuse. L’on paye. Alors, c'est une 
seconde taxe, puis une troisi®me, et chacune est plus forte que 
la précédente. Un matin, personne ne se présente pour le tra 
vail. Les réclamations auprés du chef n’aboutissent qu’a de 
vagues promesses. Les jours passent. Contremaitres, ouvriers 
continuent de se dire également malades. On va retrouver le 
chef : « L’air du pays ne leur convient pas », répond-il. Que 
faire & cela! 

— On m’a parlé d'une société belge ayant de grandes 
plantations de café. 

— Jusqu’a présent, elle n’en a tiré aucun bénéfice. Une 
tentative de culture de coton, ici méme, au Harrar, a pitoya- 
blement échoué. L’Empereur est animé des meilleures inten- 
tions, mais il se brise a Vinertie, & Vignorance de ceux qui 
Ventourent, et sont incapables de le comprendre. Sa Majesté 
Mailé-Sélassié It a créé des fermes impériales : trois. Quelques 
étrangers les dirigent sous la haute surveillance de fonction- 
naires abyssins qui manquent totalement d’organisation : des 
machines agricoles achelées en Amérique se rouillent, faute 
d’ouvriers compétents. Une petite école d'agriculture quia él 
ouverte & Ambo n’a pas d’éléves, mais on continue d’v entre- 
tenir les professeurs. Ainsi, — et c’est triste 4 constater, — les 
efforts de Sa Majesté nont conduit trop souvent, jusquiici, 
qu'au gaspillage. 


DE VIEILLES INSTITUTIONS : 
LES GABARRES ET LE DERGHO 


La chaleur augmente encore! Le soleil la-haut se gorge 
d‘azur. La plaine est un incendie rose. Nous ba'gnons dans une 
atmosphére florale. Des parterres de scabieuses fleurissent les 
lointaines montagnes et se fanent quand un nuage passe. Les 
chameaux dont le nez semble plus long parce qu'on le voit de 
profil, les bourriquots vétus de vieille étoupe se parent de reflets 
magiques et fugitifs dont la fraicheur délicieuse enchante. 

Une coupe bleue rit sous l'ardente lumiére; une coupe 
immense. Obligeamment, le chauffeur me dit : « la mer ». Ce 
n’est que le lac Arramaya. Le Négus, — qui était alors le Ras 
Taffari, — faillit s'y noyer. Quelques secondes de plus, le cours 
de l'histoire de l'Ethiopie changeait. 
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— Ces terres que nous traversons, a qui apparliennent- 
elles ? 

— Au Négus. La province du Harrar est son domaine. 
jilleurs, elles sont données & des gouverneurs, au clergé qui, 
alui seul, posséde un tiers du royaume. 

— Comme au moyen age, chez nous. 

— Le régime éthiopien ne reproduit pas exaclement celui 
de notre féodalité. Alors, en France, les fiefs étaient hérédi- 
aires et leur étendue eirconscrite. Ici, le nombre des pro- 
vinees Varie ainsi que leurs frontiéres. Prétendre établir une 
carle du pays serait un travail vain. 

Pour réduire la puissance des grands vassaux, le Négus, & 
chaque vacance, morcelle les provinces. Toute investiture est 
en effet considérée par le bénéficiaire comme |’octroi du droit 
dentamer un gateau qu'il espére bien arriver & manger 
en entier. 

— Ses administrés dépendent complétement de lui? 

— Ah! pardon. Il ne peut gruger les prétres, et les « sol- 
jats-propriétaires » auxquels sont attribués un certain nombre 
de gabarres, 

— Les « gabarres » ? Qu’est-ce, s'il vous plait? 

— Des paysans-serfs (1). Deux jours par semaine, ils doivent 
au chef le labour de ses terres. 

— Les cing autres jours leur appartiennent? 

—En principe; mais que l’ordre leur en soit donné, il leur 
faut réparer ou construire la maison du chef, porter son bois, 
thercher son eau, sa farine; au besoin, former sa caravane, 
déménager ses bagages, ses meubles. Mis, trop souvent, dans 
limpossibilité de travailler pour eux, les gabarres n’en sont 
pas moins accablés d’impots. 

— Il y a une limite. 

—Iln’yen a pasa leur misére. Quand les gabarres n’en 
peuvent plus, ils s’enfuient. 

— Il leur faut vivre. 

— Sils n’ont pas de scrupules, ils chapardent. Il y a bien 
toujours quelque bande de brigands auxquels se joindre. S’ils 
sont honnétes, ilss’engagentcomme soldats; ils cherchent, dans 
une province voisine, une situation moins misérable; car, 


(1) L'analogie, toutefois, n’est qu’apparente avec le serf du moyen age. Le 
Paysan-gabarre est corvéable, mais il est libre et peut posséder. 
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notez-le, il se trouve des « ras » intégres et soucieux de 
ménager leurs sujets. 

L’auto soudain grippe, ralentit. Mon noir chauffeur freine 
et saute sur la route. Nous descendons aussi et tandis quil 
souléve la voiture avec un cric et prend sa boite d'outils, 
nous nous asseyons sur le talus. M. Durand poursuit : 

— Ce que je viens de vous dire des « gabarres », il faudra 
bientét le reléguer dans le passé. Hailé-Sélassié travaille 
a améliorer le sort des paysans. Il y a quelques mois 
(novembre 1932), les gabarres ont été supprimés. C’est un fail 
d’une importance capitale. Désormais, tout travail sera payé; 
toute réquisition de main-d’ceuvre sera précédée d'un avertis- 
sement. 

— Les paysans, je l'imagine, bénissent l’Empereur. 

— Cest un grand souverain, disent-ils, et qui prend nos 
intéréts et qui aime son peuple! Dieu Ie protége et le 
conserve!... Mais laulorité impériale ne se fait guére sentir 
que dans la capitale et sesenvirons immédiats. De retour dans 
leur gouvernement, les grands chefs n’en font qu’a leur téte, 
car ils échappent & toutcontréle. Dans la plupart des provinces, 
les « soldats-propriétaires » se sont attribué la majorité des 
recettes etdes corvées. Réformer ces abus, ce sera pour le sou- 
verain lutter contre ses propres troupes. Le Négus le pourra- 
t-il? Cependant, en méme temps qu'il abolissait les « gabarres», 
il supprimait le dergho. 

— Qu’est-ce encore que cela? 

— Le dergho est né des usages du pays. Puisque vous avez 
lu le Pere Lobo, vous y avez peut-étre relevé cette phrase: 
« Point d’hostellerie en Abyssinie. » C’est encore vrai, sauf 
pour quelques centres comme Harrar et Abdis-Abeba. 

— Cependant, on y voyage. 

— Et le voyageur n'est jamais seul. Il a son escorte, ses 
bétes de trait et de somme. Le village oii il s’arréte lui doit le 
dergho : fourrage, galettes de mil, lait, miel, ceufs, volaille 
et viande, sans oublier le tedj et le tala qui sont la boisson. 
Les serviteurs du chef chargés de la réquisition ne sont pas 
désintéressés. S’il faut un bceuf, ils en exigent deux; vingt 
volailles, ils en réclament cinquante. Le reste a l’avenant. 
La caravane est nourrie et les magasins du chef ne laissent 
pas que de se remplir, les servileurs de profiler. 
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— La suppression du dergho a dt satisfaire les paysans. 

Un sourire glisse dans le regard de mon compagnon. 

— [éja, ils abusent de leurs droits : ou ils refusent de 
vendre, ou de ce qu’on leur achéte ils demandent trois fois ce 
que cela vaut. 


HARRAR 


Quelques toils rouges dans la verdure, quelques maisons 
blanches toutes neuves. Le chauffeur me les désigne : 

— Harrar! 

Quoi! c’est pour cela que je viens. De si loin! Que j’ai subi 
lamer, la chaleur, les nuits sans sommeil, la fatigue exces- 
sive ?... 

— Patience! fait M. Durand. 

Liauto continue de rouler. Profilée comme une grosse 
lortue grise, une autre ville s'accroche a l’épaule de la colline. 
Cette fois, c’est vraiment Hlarrar, la vieille cilé musulmane 
serrée dans ses remparts. Tout a l’heure, ce n’était qu'un fau- 
bourg moderne. Une immense esplanade s’élend toute rose. 

Devant la poterne, deux archanges sont dressés. Oh! ils 
nont pas d’épée flamboyante, mais, comme tous ici, ils sont 
enveloppés des blanches draperies qu’ont accoutumé de porter 
les chérubins. Leur bras tendu nous repousse. Colloque. 

Soudain, ils abaissent la main : « Allez! » 

L'auto s’engage dans des rues ¢troites, & angles droits. 

Déja, je crois sentir la bonne odeur du repas qui s'appréte 
pour nous, L’auto s‘arréte devant une porte donnant accés 
dans une cour au fond de laquelle on apercoit des batiments, 
des hangars, des caisses entassées. Deux nouveaux archanges 
sortent de l'ombre. L’un a une cartouchiére et des souliers. 
Ce doit étre le chef, le balambara. Ici, pour savoir le rang 
social des gens, il suffit de regarder leurs pieds. 

La scéne de tout & l'heure recommence. Un sabbat d’indi- 
genes nous entoure. Quel stirinstinct les pousse & se mettre en 
cercle, « & faire tableau »! Jusqu’aux tout petits si comiques 
avec leur gros ventre, si beaux avee leurs yeux immenses dont 
la sclérotique a les reflets bleutés de la porcelaine et qui, 
Vibrants d'impatience, jouent des coudes pour étre au premier 
rang. 
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Tourné vers moi, le balambara fait le simulacre de ge 
coiffer d’un chapeau, d’endosser un vétement, d’enfiler des 
chaussures. 

— Oui, cher balambara, je n’ai que du linge, des souliers, 
des robes... 

La foule s’écarte. Nous courons vers l'hotel. On vient de 
l'achever et son badigeon est encore immaculé. 

Dans tout l’Orient, les hétels sont dirigés par des Grees, 

On me l’a dit. Mais M. Durand me rétorque : 

— Ces Grecs sont parfois des Syriens, des Arméniens. Peu 
importe. Pour les Abyssins, les étrangers se divisent en deux 
groupes ; j’allais dire deux espéces de qualité différente. Les 
Frengis d’abord, c’est-a-dire : nous, les Anglais, les Améri- 
cains, les Allemands, les Italiens. Loin derriére : les « Griks », 
les Grecs, les Arméniens, les Syriens, tous petits commer- 
cants... 

Visage maigre au nez robuste, notre hote est débrouillard 
comme Ulysse, atlentionné comme la vieille Euryclée. Tout 
ce que l’on peut trouver dans Harrar, Karassellos nous le pro- 
curera : fraises 4 chaque dessert et poulet réti. Un poulet, ici, 
se paye quatre a cinq piastres. 

— Mais, dit Karassellos avee une lippe de mépris, quand 
on a levé les quatre membres, madame, il ne reste rien... 

Le déjeuner fini, je regagne ma chambre. On y entre par 
un baleon of: se trouvent des fauteuils d’osier. Vers le soir, je 
viens m’y asseoir. 

Baignée d'une brume d’or, la masse pesante du Koudoudo 
bloque l’horizon. Au premier plan, une adorable mosquée, 
une blanche coupole s’avise, tout d'un coup, de devenir une 
b !le rose, puis lilas, qui parait flotter dans les airs. Les 
ruelles s’emplissent de meuglements puissants. De belles 
ombres s’allongent. Tout prend un air de mystere. 


VISITE A LHOPITAL FRANCAIS 


Juste en fece de l’hote!, Véblouissante facade de l’hopital 
francais (1). Le jeune docteur Joucla le dirige : 
— Oh! me dit-il, c'est une fondation tres modeste, Hopital? 


(1) Il dépen! du Service des OEuvres francaises 8 l'étranger. 
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Le nom est pompeux. Dispensaire, plutét. Nos ressources 
sont si limitées! Avec trente-six mille franes par an, il faut 
payer le personnel, entretenir les malades, faire venir de 
France les médicaments dont le prix toujours élevé est 
doublé par le transport. 

Dans ce qui deviendra un jardin, le sol est bouleversé. Des 
lerrassiers indigénes montrent de maigres mollets de coq. 
Dun geste indolent, ils gichent du mortier, transportent des 
pierres. « Pourquoi se fatiguer? disent leurs grands yeux noirs ; 
pourquoi se presser? On a le temps. On a toujours le temps! » 

— Lors de mon dernier voyage en France, fait le docteur 
Joucla, j'ai pu intéresser a I’hopital de Harrar, le « Pari 
mutuel ». Soixante-dix mille francs m’ont été accordés. Nous 
allons avoir une pharmacie, une salle de consultation, une 
sallede pansements, quelques chambres pour les malades. 

Dans la petite piece ou nous entrons, sceur Marie de la 
Grace attendait le docteur. Sous les ailes de sa coiffe, elle 
montre une douce figure rayonnante. Elle s’excuse de mal 
parler notre langue. 

— Ze souis Portugaise. 

Veut-on connaitre ses élats de service? Quatorze ans de 


léproserie et huit ans d’hdpital. Quelques congés en Europe? 
La swur sourit : 


—Il n'y a pas longtemps que ze souis en Ethiopie, el 
a Harrar l’air est bon. 

—Il faut connaitre la sur, avoir vue a lceuvre, me contie 
le docteur Joucla, pour lapprécier. En 1927, des soldats abys- 
sins qu'elle soigne lui ont communiqué le typhus exanthéma- 
tique. Elle a manqué mourir. Dans son service, elle montre 
un dévouement, une abnégation de tous les instants. Quoi qu'il 
arrive, elle est toujours de boune humeur. 

— Bah! ga n’avance a rien de grogner. 

— C’est grace a elle que I’hopital marche. 

— Allons donc! Vous en trouveriez bien une qui me vau- 
drait. 

— Jamais un instant de repos. 

— J’aurai l'autre monde pour cela! 

— Et économe, et ingénieuse... 

— Oh! docteur, vous me rendez ridicoule. Et puis, voila 
les malades. 
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Le premier qui entre peut avoir quinze ans. Quelle mai- 
greur! Le spectre de la famine. Quand il leve les paupieres, 
ses yeux semblent remonter du fond de la souffrance. Un 
indigéne le soutient, l’évente avec un chasse-mouches. 

— Qu’a-t-il ? 

— Comment le savoir? Ce n’est pas la lépre. Il est malade 
depuis sa naissance et voila seulement trois jours que son 
oncle nous l’a amené. 

— Avec les indigénes, remarque la sceur, c'est toujours 
ainsi. [ls ne viennent qu’a la derniére extrémité. On dirait 
qu’ils atlendent un miracle. 

Dans la province de Harrar, la population est composée de 
Gallas. Musulmans presque tous, ou fétichistes. Chaque famille 
a >on arbre protecteur qu'elle arrose de beurre, de miel, de 
tala. Le gui qui pousse sur les mimosas et les sycomores est 
objet d'un culte : « Le gui est greffé sur l’arbre comme | ime 
sur le corps », disent les Gallas. Ils en mettent des rameaux 
dans leurs cases. C’est un porte-bonheur. 

Tous les Abyssins ont le gout du merveilleux. M. Griaulle, 
qui vient de faire en Ethiopie une moisson fructueuse, recher- 
chait les anciens livres de priéres. Un indigene lui apporte un 
psautier illustré de trés curieux dessins. 

— De qui tiens-tu ce livre? 

— De mon oncle qui élait moine. 

— Oi est-il? 

— Parti. 

Notre compatriote croit 4 une mélaphore. 

— Tu veux dire qu'il est mort. 

— Non; parti, envolé. Ses disciples ont vu des ailes lui 
pousser. A la place ou il était assis, on a trouvé ce livre. 

Dans le peuple, les superstitions fleurissent. Les forgerons 
forment une caste méprisée. Ce sont des Juifs. On les accuse 
d’étre en relations avec les génies malfaisants, de manger les 
gens « avec leurs yeux ». Naguére, il suffisait que, dans son 
délire, un malade eut prononcé le nom d'un forgeron pour que 
celui-ci fut tué, si le malade venait & mourir. 

— Mais, dit le docteur Joucla, en se tournant vers la scur, 
faites done appeler l'infirmier. Sdrement, il aura des choses 
intéressantes & nous dire. 

Un jeune indigéne parait. Ses cheveux de laine lui font 
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comme une téte de loup. D’abord, il hésite & parler; il a peur 
quon ne se moque de lui; puis il prend confiance. 

— Lorsqu’un enfant meurt & cause du mauvais ceil, ses 
parents montent la garde au cimetiére jusqu’au huitiéme jour. 
Le « Falacha » (le forgeron) qui l’a fait mourir veut s'‘emparer 
du cadavre. Pour cela, il confectionne un gateau de bié. ll 
le porte sur la tombe. Quand il l’a pliéen deux, la tembe 
souvre. Le forgeron prend le cadavre, rouvre le gateau et la 
tombe se referme. Le forgeron cache le cadavre chez lui. Le 
soir, il le frappe avec une baguette. Le cadavre devient 
cruche. Il la frappe avec une autre baguette. La cruche 
devient un homme qui travaille toute la nuit. Au petit jour, 
le forgeron le frappe et il redevient cruche. Au bout de sept 
ans, le forgeron n’a plus de pouvoir sur le cadavre. 

— C'est pour cela, interroge la docteur Joucla, que les for- 
gerons ne peuvent se marier qu’entre eux? 

Le regard du jeune infirmier signifie d'une maniére trés 
claire : « N’est-ce pas suffisant? » Mais il répond simplement : 

— C’est pour cela. 

— Acause de leurs superstitions, reprend la sceur, les Gallas 
ne sont pas commodes a soigner. Leur donne-t-on & boire, ils 
s'accroupissent : si l’on boit debout, disent-ils, l'eau va dans 
les mollets. 

Je demande au docteur : 

— De quoi sont atteints vos malades? 

— Beaucoup ont la gale. 

— Cest naturel, fait la sceur, ils sont si sales! On les frotte 
de pétrole, on les guérit; mais ils rentrent chez eux et ¢a 
recommence. 

— Les gens du peuple, reprend le docteur Joucla, ne pra- 
tiquent aucun soin d’‘hygiéne. Le typhus reégne a l'état endé- 
mique. 9) pour 100 de la population est atteinte d’avarie. Si 
l'on n’intervient pas énergiquement, la race disparaitra : la 
mortalité infantile est énorme. 

Au dispensaire, une moyenne de 3500 sujets est visitée 
chaque mois. En 1923, 18000 indigénes ont été vaccinés contre 
la petite vérole. L’année derniére : 900 seulement. 

— C’est bon signe, trés bon signe, remarque la scour. La 


maladie est en régression. Les indigénes ne se font vacciner 
quien temps d’épidémie. 
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— Dans les soins que nous donnons, ajoute le docteur 
Joucla, il nous faut agir avec une grande prudence pour ne 
pas heurter les usages du pays. Vous allez, d’ailleurs, vous en 
rendre compte vous-méme. Continuons la visite de I’hépital, 

Dans une salle voisine, les consultants s’éventent avec leur 
chasse-mouche. Des couloirs. Une chambre. Roulée dans son 
chama, une jeune femme est couchée. Sur les draps du lit elle 
a étendu un tapis : son tapis. Deux autres sont par terre : pour 
son mari, pour une parente. Le long du mur, des marmites, 
des pots, des couffins. Toujours, la famille accompagne le 
malade, vit avec lui, fait sa cuisine. Ainsi, une chambre ou 
l’on pourrait héberger quarante patients, ne sert qu’a un seul. 

Voila longtemps que j’abuse de la complaisance du docteur. 
Je prends congé. Sceur Marie de la Grace m’accompagne 
jusqu’a la grille : 

— Adieu, madame, merci d’étre venue nous voir. 


Elle s’éloigne. D’un pas vif, elle retourne & sa vie pure et 
généreuse. 


FLANERIES DANS HARRAR 


— Voulez-vous faire un tour en ville? me _ propose 


M. Durand. 

Le temps est merveilleusement beau. En France, un soleil 
si continuel ferait scandale. Ici, il est ce qu'il doit étre. Dans 
quelques semaines, en février, les « petites pluies » commen- 
ceront. Puis, de nouveau, ce sera la sécheresse. Le mois de juin 
marque la saison des « grandes pluies ». Elles durent jusqu’au 
28 septembre. Ce jour-la, un orage formidable éclate : éclairs et 
tonnerre, gréle et paquets d’eau. Tout semble devoir s’anéantir, 
le ciel et la terre. Brusquement, le calme revient. Quelqu’un, 
la-haut, a fermé les écluses. La féte de la Maskal (de la Croix) 
qui a lieu le lendemain est éclairée par un soleil radieux: 

— Cela, depuis toujours, affirme M. Durand ; depuis qu'il y 
a une Ethiopie. 

— A la bonne heure! on sait sur quoi compter. 

Dans les rues en dégringolade, les petites maisons, sous 
leur couche de poussiére, disent une vie humble, semblable 
a ce qu'elle était il y a des siécles. Des « oiseros », des 
« madames » sculptées comme dans du beurre, se dandinent, 
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les pieds en dedans, et avec d’autant plus d’importance qu'un 
plus grand nombre de servantes les escortent. Baignée de gloire 
solaire, une jeune fille Harrari qui descend une pente est bien 
la plus somptueuse des apparitions dans sa robe de pourpre, 
bouffante aux genoux. Coupés & hauteur du cou, ses cheveux 
noirs, « cordonnés » en centaines de cadenettes, reproduisent 
exactement la coiffure des femmes qui se profilent sur les murs 
des tombeaux de l’ancienne Egypte, 

— Regardez la finesse de ses traits, leur régularité, dit 
mon compagnon. Que, dans l’antiquité, ily ait eu mélange du 
sang égyptien et du sang éthiopien, comment en douter! 

Des mendiants, des mendiantes qui semblent un bloc de 
poussiére, un amas de guenilles s’animent & notre passage, 
tendent une main rapeuse, essaient de saisir ma jupe, mon 
manteau. J’ouvre mon sac pour en tirer quelque monnaie. 
M. Durand m‘arréte : 

— Prenez garde! [ls sont capables de vous insuffler leur 
salive. 

— Quoi! Vous ne voulez pas dire qu’ils cracheraient sur 
moi ? 

— S'ils pouvaient vous atteindre & la figure, ils estime- 
raient vous avoir témoigné le maximum de leur recon- 
naissance. 

Etrange pays! & en juger par tout ce que je vois et qu’on 
me dit. Mais ce que je devine de mystérieux est bien plus sur- 
prenant encore. 

Hier, la jeune femme du docteur Joucla me montrait des 
«photos ». L’une d’elles représentait un indigene. Prosterné 
devant un notable, il lui léchait le gros orteil avec ferveur. 
Me Joucla a dit : 

— C'est la facon de demander pardon... 

Toujours flanant, nous arrivons sur une place. Des échoppes 
minuscules la bordent. Accroupi entre ses marchandises, le 
marchand somnole béatement. Sous une calotte scintillante de 
paillettes, l'un d’eux montre un museau de rat ot pend une 
barbe passée au henné. Ses vétements sont sordides : 

—A vendre des cotonnades, dit M. Durand, ce bonhomme- 
laa gagné des millions: piastre par piastre. Comme tous les 
Syriens, ses compatriotes, il travaille & petit bénéfice, sans frais 
géenéraux. Rude concurrence pour les Européens! 
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Dans une échoppe vide de marchandises, une espéce d’ani- 
mal agite sa criniére, broie des feuilles, fait des bonds a quatre 
pattes. On dirait qu'il veut échapper & un fouet. Le spectacle 
qu'il offre est si effroyable qu’on ne voit plus que lui, on est 
seul avec lui. On a peur pour soi comme si c’était contagieux, 
On pense : la raison, quelle petite chose fragile ! 

— Une victime du kat, explique M. Durand. Le kat est la 
plante des saints, disent les musulmans: elle permet de veiller 
pendant la nuit pour adorer le Seigneur. Tous ici en machent, 
le matin. Ils y trouvent |'énergie pour le travail de la journée. 
Le kat contient de la kola, de la caféine, d’autres principes 
stimulants. Ceux qui en abusent sombrent dans la folie. 

Passons ! Sur la place, dans la poussiére, quelques femmes 
sont accroupies devant de maigres fagots, des galettes de bouse 
de vache, des galettes de dowrah (1), des tas de sel. Naguére, 
celui-ci servait de monnaie. Le Pére Lobo dit, qu’en voyage, 
chacun en emportait un petit pain pendu & la ceinture, dans 
une bourse. Deux amis se rencontraient-ils? Ils tiraient leur 
sel, se le donnaient & lécher : « C’edt été une grande incivilité 
d’y manquer. » 

Un bruit de chaines. Rivés par le poignet, par la cheville, 
escortés d’un gardien, des couples de prisouniers gagnent la 
prison.,. Beaucoup de ces prisonniers sont d’honnétes gens: 
« Sois mon garant », a le droit de dire le coupable au pre- 
mier passant venu. Un tel service ne se refuse jamais. 

— Souvent, fait M. Durand, le volé et le voleur, ie criminel 
et son gardien sont enchainés ensemble. Cela jusqu’au jour du 
jugement. L’un répond de |’autre. 

Sur le seuil de la prison, deux gardiens veillent avec une 
matraque. Dans la cour, une forme remue, une forme bléme 
qui s’avance en sautillant: ses pieds sont enchainés. C'est 
a moi qu’elle s’adresse ; c’est vers moi qu’elle tend ses mains 
en conque, c'est pour me faire comprendre que la faim la 
ronge qu’elle les porte & sa bouche dans un geste navrant, et 
je n'ai jamais rien vu d’aussi pitoyable, — non, jamais, — 
que l’humble sourire par lequel elle m’implorait. 

Mais le chef parait. Sur sa face la cruauté est peinte, la 
cruauté vieille comme le monde. Une colére inouie enflamme 


(4) Nom indigéne du sorgho, 
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ses Yeux. D’oi il est, il me foudroie. De ses épaules brutales, 
de son gourdin, il m’ordonne : 

— Eloignez-vous. Défense de regarder. 

Forte de mon droit, je ne recule pas d’une semelle. Je 
jouis de voir que sa fureur monte sans pouvoir éclater; Je_ 
sais aussi que l'heure du repas des détenus approche. Des 
femmes pénétrent dans la prison. Sur leur paume renversée, 
sur leur front, elles portent une petite marmite, un plat cou- 
vert d'un cone de sparterie. 

L’Etat ne nourrit pas les prisonniers. Cela regarde le plai- 
gnant. A son défaut, la famille. Si elle s’abstient, le malheu- 
reux n'a plus qu’a compter sur la chance qui aménera un 
autre prisonnier. 

— Tout nouveau venu, dit M. Durand, doit régaler la 
bande. S’il ne le fait pas, les autres le rouent de coups. 


CHEZ MGR JAROSSEAI 


Au fond d’une ruelle, la plus humble des portes surmontée 
dune croix. On passe le seuil, on est dans une cour. Sur ses 
murs, des enluminures s’étalent. Entre des arbres qu'on 
soupconne devoir étre des lauriers, un éléphant est reconnais- 
sable & sa trompe. Pour les autres animaux, on hésite: est-ce 
un lion, une girafe, un lapin ? Une autruche avec ses autru- 
chons pourrait aussi bien étre une poule et sa couvée. Voici la 
barque du Christ dans un baquet de bleu pour lessive. Oh! 
bien sur, les intentions de larliste indigéne sont louables, 
infiniment, et édifiantes; mais, de ma vie, je n’avais rien vu 
daussi ahurissant. 

Dans la petite piéce basse oi l’on m’introduit, l’air est 
chaud, confiné. Tout y dit l’austérité. Quelques chaises sont 
paillées. Sur l'un des murs, un agrandissement photogra- 
phique représente Mgr Taurin, qui fut le premier évéque fran- 
caisen Ethiopie. Pour le reste, il n’y aqu’une table au milieu 
dela salle et un dur petit canapé ot je prends place. 

Une boiserie craque derriére moi. Mgr Jarosseau entre. 
Tres grand. Vigoureux encore. Altitude qui lui est familiére, 
il penche un peu la téte sur I’épaule gauche. II est l’évéque et 
sacontenance n’est qu’humililé. Dans ses deux mains, il prend 
l'une des miennes, la garde un moment: 
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— Crest une joie, une trés grande joie pour moi de recevoir 
une Francaise. 

Nous nous asseyons. Tandis que Mgr Jarosseau parle, 
jétudie ses traits. Par instants, il leve vers moi de douces 
prunelles un peu vertes comme l'eau des sources dans les bois, 
Le nez est fort. La barbe grise s’étale sur la_poitrine, 
Mgr Jarosseau y passe les doigts : 

— En Orient, la barbe est le signe de la puissance. Nos 
grands coloniaux, Brazza, Marchand, Baratier, Gouraud ont 
tenu a garder la leur. Le portrait du Saint-Peére déconcerte 
toujvurs nos ckretiens : « Oh! il a lair d'une dame. » 

Signe de sa haute dignité, Mgr Jarosseau porte la croix 
d'argent fixée par une chaine ; son froc de capucin, son froe de 
laine rousse, est bordé d’un liséré violet, mais ce froc est usé; 
le tréne épiscopa! n'est qu'une caisse de bois; le lit dece 
vieillard de prés de soixante-quinze ans est une planche. Tout 
ce qu'il posséde va aux Missions, aux malheureux. Comme 
saint Francois, il ale droit de dire : « Ma secur, la Pauvreté. » 

En 1880, le Pere Jarosseau, qui avait alors vingt-deux ans, 
est désigné par son supérieur pour rejoindre la mission que 
Mgr Taurin avait réussi acréer & Harrar. Une lettre du khédive 
avait puissamment servi. La ville alors était sainte et ses 
habitants particuliérement fanatiques. Durant les premiers 
temps, ils « boycottérent » la mission : ni eau, ni bois, ni 
farine. Mais une famine ayant éclaté, Mgr Taurin fit acheter du 
blé et le distribua. Aussitot, retournement de l’opinion: 
« Celui-ci est le pére des pauvres », dit-on, et, en souvenir de 
Mgr Jacobis qui était trés vénéré en Ethiopie, Mgr Taurin ne 
fut plus désigné que sous le nom d’Abba (1) Jacob. 

Cependant les capucins qui continuaient d’étre tenus en 
grande suspicion ne pouvaient sortir de la ville sans une auto- 
risation spéciale du gouverneur. Lorque la guerre éclata entre 
l’Angleterre et l’Egypte, Mgr Taurin, par prudence, fit partir 
les « Péres », pour Obock. Lui demeura, malgré le danger. On 
Paccusait d’étre favorable aux Anglais. [1 fut sauvé par la mére 
de l'Emir : « Si tu laisses toucher a ce Pére des pauvres, je te 
maudirai... » En 4899, quand Mgr Taurin mourut d’épuise- 
ment & Carcassonne, le Pére Jarosseau, qui était devenu son 


(4) Pére Jacob. 
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yiesire général, fut désigné pour lui succéder & Harrar. 

— J'ai vu, alors, tous les musulmans de la ville m’apporter 
leurs condoléances. 

Ecoles créées, orphelinats, lépreux soignés, miséreux 
scourus, Abba Jacob avait fait un bien infini, non seulement 
au point de vue catholique, mais au point de vue francais. 
Tout en respectant Vintégrité de l’Ethiopie, il avait su 
ménager, entre Ménélik et la France, une grande amitié. 


L’INFLUENCE FRANCAISE 


— Vous venez de voir Mgr Jarosseau, me dit M. Durand. 
Quel bien, les capucins, les lazaristes n’ont-ils pas fait en 
Ethiopie | C'est grace & eux, en partie, que l’influence de la 
France s'est assise dans le pays. Longtemps, nous y avons 
occupé la premiére place. 

— Et maintenant ? 

— Notre siluation demeure trés honorable (1); mais nous 
avons des rivaux ; nous sommes sur le point de nous laisser 
distancer dans les ceuvres ; nous n’y consacrons pas le dixiéme 
de ce que dépensent d'autres nations. Notre langue reste pré- 
pondérante; mais si nous n’agissons pas, cette prépondérance 
disparaitra. Les missions suédoises qui sont riches n’enseignent 
que l'anglais. Les Italiens développent leur influence. Rien 
quen 1932, dix nouveaux établissements catholiques ont été 
londés par eux, a Addis-Abeba. Un grand hdpital y est en 
construction. Des écoles italiennes s’ouvrent un peu partout et 
constituent autant de petits centres trésactifs. Vélus en laiques, 
les missionnaires italiens ne semblent pas faire de prosé- 


lvtisme religieux, ils s'efforcent de gagner les sympathies de 
la masse en l’instruisant, en luioffrantdu travail, en l’initiant 
ide nouveaux procédés de culture. Mgr Barlasina a créé une 
stierie importante et des plantations de café. Depuis vingt ans, 


(4) La plupart des situations publiques ont été confices, par l’Empereur, & des 
Francais : Direction et exploitation du chemin de fer & Addis-Abeba et Diré- 
Daoua; Direction des lycées Taffari et Makonen ; du lycée de jeunes filles dans 
lesquels l'enseignement se fait en francais ; Direction de l’aviation. Le médecin 
chef de 'HOpital Ménélik est un de nos compatriotes, ainsi que l'ingénieur en 
chef du ministére des Travaux publics, le conseiller au ministére des Postes, le 
libliothécaire de I’Instruction publique. Le seul journal européen est francais et 
lirigé par M. de Robillard. 








656 REVUE DES DBUX MONDES, 


il parcourt l'Ethiopie, il est souvent & Addis-Abeba oi, chaque 
fois, il est recu par l'Empereur. 

— Cela ne cadre pas avec ce que je supposais. 

— Evidemment, les Italiens restent les fils des vaincus de 
la grande bataille d’Adoua et une certaine méfiance regne 
contre eux, car on n'ignore pas les visées de leur gouverne. 
ment sur le pays. La presse italienne les clame assez haut. 
A cause de cela, partout ou il vy a une école francaise, l'école 
italienne a peu de chances de réussir; mais, pour leur 
propagande, les Italiens dépensent sans compter, et ils son! 
extrémement inlelligents et adroits. Si leur langue parvient 
& supplanter la notre, on peut craindre que, dans l'avenir, 
un avenir prochain, la mentalilé des Ethiopiens ne se trouve 
transformée. 

? 
LE CHEVAL DU DIABLE 


J’ai quitté Harrar et Diré-Daoua oii j'ai passé la nuit. Huit 
heures seulement et déja un soleil féroce. Dans le train qui 
m’emporte, on commence d’étouffer. M. Durand et le docteur 
Joucla qui, eux aussi, montent & Addis, ont dté leur veston. 
Deux jeunes Abyssins, nos voisins de compartiment, jouent de 
leurs chasse-mouches. La chaleur, les mouches! 

Aucun réconfort ne vient du paysage. Jusqu’au plus loin- 
tain horizon, c’est la brousse, son dur miroilement, ses buis- 
sons poussiéreux, ses rares mimosas comme foudroyés. 

L'immensité s’anime. La-bas, quelque chose remue, court 
dans le sens du train : 

— Une gazelle, annonce M™¢ Joucla. 

—- Non, rétorque son mari, une antilope 

— Enfin, une béte de brousse, fait M. Durand d'un ton 
conciliant. 

Aurai-je la méme chance que le Pére Lobo? Dans le desert 
abyssin, il a vu trotter des licornes et voler le « cheval du 
diable. Il parait un homme armé de plumes, il marche avec 
une grande majesté et court avec beaucoup de vitesse. » 

M. Durand et le docteur Joucla éclatent de rire! Le Pére 
Lobo nous la baille belle! Ses licornes? Des antilopes de 
grance taille. Son « cheval du diable » ? Une autruche. 

Nos voisins de compartiment, le docteur Joucla les connait. 
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L'un d’eux : Ato (4) Guiorgius est un fonctionnaire. Ou a-t-il 
appris le francais? Dans une de nos missions. La se forment 
des sujets qui constituent l’élite du gouvernement éthiopien. 
L'Empereur les préfére aux fils de ses dignitaires qui sont 
ignorants. 

L'origine de ces jeunes gens, toujours, est modeste; mais, 
au sortir de l’école des Péres, ils passent au service des Euro- 
péens : simples boys, parfois. Ils se perfectionnent dans notre 
langue, se forment a nos usages. 

Devenus fonctionnaires, ils ne ménagent pas leur peine. 
Boire? manger? se reposer? Questions secondaires. On le fait 
quand on. peut et le temps qu'on peut. 

— La plupart ne dorment que trois ou quatre heures par 
nuit, dit le docteur Joucla. 

— Seulement, murmure M. Durand, ils manquent de 
méthode et il y a peu d’ouvrage abattu. 


LEURS MAJESTES 1IMPERIALES 


Afdem. Un train laqué de blanc stationne le long du quai. 
Sur ses portiéres, des armoiries d'or : 

— Sa Majesté, chuchote-t-on. Elle descend a Djibouti avec 
l'Impératrice et le prince Makonen. 

Voila bien ma chance! Je Ja reconnais.Tandis que je monte 
a Addis avec l’espoir d’y obtenir une audience de Hailé- 
Sélassié, lui s’en va, lui, qui ne quitte jamais sa capitale! 

— Ne prenez pas cet air consterné, fait le docteur Joucla. 
Ato Guiorgius doit descendre saluer |'Empereur; il lui parlera 
de vous, il vous présentera. 

Les portiéres du train impérial s’‘ouvrent. On déblaye le 
quai. Un groupe de personnages avance a pas lents. L'un d’eux 
porte la kaba. A sa gauche, un garconnet avec un costume 
européen : l’Empereur, le prince Makonen. 

Ato Guiorgius s’approche de Sa Majesté, lui dit quelques 
mots, me fait signe. 

Le compliment que j'improvise doit étre assez incohérent; 
mais, aussi, c’est la premiére fois de ma vie que je parle & un 
souverain. Hailé-Sélassié m’écoute en souriant. Dans ses yeux 


(4) Ato : Monsieur 
TOME xix. — 4934. a2 
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d’une beauté étincelante, la douceur s’unit & quelque chose 
d’aigu. Regard de chef, regard qui ne livre pas la pensée 
secréte et qui, posé sur |’interlocuteur, le pénétre, le scrute. 

Sa Majeslé m’assure que, dés son retour, dans une quinzaine, 
elle me recevra. Je m’incline. Sa Majesté passe. J’ai |’Ame de 
Mme de Sévigné quand Louis XIV lui disait : « Racine 
a bien de l’esprit! » 

Attendons maintenant l’impératrice Manen. Sa_ronde 
figure sous l’ample feutre gris est étonnamment jeune. Une 
pelerine noire la serre aux épaules. Au-dessus d’elle, une 
servante tend une ombrelle. Comme si cela ne suffisait pas, 
des serviteurs déploient leurs chamas. L’Impératrice avance 
entre deux murailles qui la dissimulent. 

De toutes les superstitions, celle du mauvais ceil demeure 
la plus fortement ancrée, non dans les classes supérieures, 
mais dans le peuple qui est totalement ignorant. Quand deux 
chefs abyssins se rencontrent, ils descendent de leur monture 
et, tandis qu ils se saluent, leurs esclaves les cachent derriére 
leur chama. De simples « gourraghés », sur le bord de la route 
ou ils « cassent la crotte », jettent sur eux un lambeau de 
cotonnade. Il ne faut pas qu’on les voie boire et manger. 
Récemment, la Supérieure d'une de nos missions recoit la 


visite d'un notable. Une servante l’accompagne portant un 
nouveau-né : 


— Ma femme, qui a déja perdu cing enfants, dit-il, s’ima- 
gine qu'elle a le mauvais il. Celui-ci, elle ne veut pas le voir. 
Je vous le confie. 


VERS ADDIS-ABEBA 


Sur la plate-forme du train. On y est tout de suite couvert 
d’escarbilles. Le viaduc de l’Aouache mérite qu’on les sup- 
porte. Lancé a soixante métres, au-dessus du niveau du 
fleuve, hardiment il enjambe la vallée. [I] dit l’audace, la fiere 
ténacité de la fourmi humaine. 

Ou sommes-nous, maintenant? Des blocs de scories s’en- 
tassent : coupantes, creusées de mille trous; des coulées de 
lave encombrent les pentes; de sombres vaguies solidifies 
dressent des crétes déchiquetées. Crest le chaos d'un monde 
disloqué, le cadavre d'une région. 
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A Ouelanketi, des enfants, dans leur paume, m’offrent, pour 
un thaler, des ceufs d’autruche dont la blancheur ivoirine 
contraste avec leur peau ténébreuse. 

Haillons couleur de terre, peau de mouton autour des 
reins, feutre jaune deecrasse, un vieux mendiant joue gracieu- 
sement de son chasse-mouches. 

Finis la région infernale, le noir désert de Fantallé. Nous 
abordons le pays du ¢edj et du tala, du brondo (1) et des 
indjeras (2) : le Mindjar, jardin de délices au cceur de l'Afrique 
brilante. Au cours de la saison humide, les jeunes moissons 
le couvrent de leur fraicheur luisante, de leur clarté verte; 
mais, en ce moment, il n’offre qu'une mauvaise fourrure 
roussie et toute pelée. 

Quand les caravanes avaient traversé le Mindjar, on déchar- 
geait les bétes. Les caisses, les ballots étaient hissés 4 dos 
@homme. Rude montée que celle de Baltchi; on peinait 
durement. A notre convoi, une seconde locomotive a été atte- 
lée; pourtant, nous n’avancons qu’avec une extréme lenteur. 
De hautes montagnes se drapent dans du velours, qui par un 
raffinement exquis, se teinte d’un gris tendrement rosé. La 
verdure lointaine se pointille de taches blanches : Addis- 
Abeba! Addis! La sonorité du nom compléte le dessin du 
paysage. 

Pour montrer de quoi elle est capable, la locomotive 
reprend de la vitesse. La forét se rapproche, sa douceur 
bleuatre rafraichit nos yeux bralés par la brousse. Cette cou- 
pole que surmonte une couronne étincelante et que l'on dit 
en or, abrite le tombeau ot’ lempereur Ménélik dort son 


dernier sommeil, « dans le chama qui ne s'use pas ». Voici le 
poste de T. S. F. organisé par les Italiens; plus loin, c’est le 
Ghébi, la résidence impériale. 


Des barriéres blanches, de rouges géraniums dressés en 
haie. Une gare imposante, toute neuve et, pour nous accueillir, 
l'aimable ministre de France, M. de Reffye, et le sourire de la 
jeune statuaire au grand talent, Anna Quinquaud. 

Des taxis stationnent sur la place de la gare. A Addis! 

— Vous croyiez-vous chez des sauvages? réplique M. Durand. 

Une roule s’ouvre soigneusement goudronnée. Des euca- 


(1) Brondo : viande crue; c’est le régal des festins. 
2) Indjeras : sorte de crépe. 
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lyptus la bordent. Quelques maisons sont en pierre. Il y a eu, 
naguére, des trottoirs; malheureusement, on ne les a pas 
entretenus, les pluies les ont déchaussés et les passants trolttent 
péle-méle avec les autos qui sont nombreuses. Cela est 
facheux. Mais, s'il vous plait, il y a trente ans, Addis n’élait 
qu'un camp: quelques centaines de toucoules. A la saison 
des pluies, on glissait dans des fondriéres; les ruisseaux deve- 
naient torrents. La boue était si épaisse que les mulets y enfon- 
caient jusqu’au poitrail. Sur la place de la gare, un chameau 
s'est enlizé; sa carcasse y est encore. 

— Savez-vous qu’Addis couvre une surface aussi grande 
que Paris? dit mon compagnon. Sa population atteint, par 
moments, 150000 habitants. 

Ce qui me plait ici, c'est la nature sauvage qui conserve 
ses droits. La forét y donne son odeur amére; pi rtout, on 
trouve les rondes toucoules et, dans les ravins, les femmes 
puisent l’eau, battent le linge. Voici une prairie. Un peu 
rapée. On la piétine beaucoup a cause de ses sources, celles de 
Fil-Ouaha, les « eaux chaudes ». Les Ethiopiens connaissent 
leurs vertus thermales et sulfureuses. L’empereur Ménélik 
et l’'impératrice Taitou y venaient souvent. Un soir que Taitou 
était sur la porte de sa tente & admirer le pav-age, | Empe- 
reur l’entendit soupirer : 

— Que j’aimerais avoir ici un endroil pour y batir une 
maison | 


— Batis d’abord la maison et je te donnerai le pays. 
Elle le fit, et ce fut lorigine de la « Nouvelle Fleur », 
Addis-Abeba. 


HENRIETTE CELARIE. 


(A sutvre.) 








ESSAIS ET NOTICES 


FONCTION DE LA MEDITERRANEE 


Du programme tracé par M. Paul Valéry pour la création 
du Centre Méditerranéen nous détachons ces pages qui mettent 
si heureusement en lumiéere le réle civilivateur de la Médi- 
lervanée. 


a nature méditerranéenne, les ressources qu'elle offrait, 

les relations qu'elle a déterminées ou imposées, sont 
a Torigine de I’étonnante transformation psychologique et 
technique qui, en peu de siécles, a si profondément distingué 
les Européens du reste des hommes, et les temps modernes 
des époques antérieures. Ce sont des Méditlerranéens qui 
ont fait les premiers pas certains dans la voie de la précision 
des méthodes, dans la recherche de la nécessité des phé- 
noméenes par l’usage délibéré des puissances de l'esprit, 
et qui ont engagé le genre humain dans celte maniére d’aven- 
lure extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peul prévoir 
les développements, et dont le trait le plus remarquable, 
— le plus inquiétant, peut-étre, — consiste dans un éloi- 
gnement toujours plus marqué des conditions initiales ou 
naturelles de la vie. 


ge role immense joué par la Méditerranée dans cette trans- 
L formation qui s'est étendue & l’humanite, s’explique (dans 
la mesure ol quelque chose s'explique) par quelques observa- 
tions toutes simples. 
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Notre mer offre un bassin bien circonserit dont un point 
queleonque du pourtour peut étre rejoint A partir d'un autre 
en quelques jours, au maximum, de navigation en vue des 
coles, et d’autre part, par voie de terre. 

Trois « parties du monde », c’est-h-dire trois mondes fort 
dissemblables, bordent ce vaste lac salé. Quantité d’iles dans la 
partie orientale. Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne 
soit & peu prés négligeable. Un ciel qui rarement reste 
longtemps voilé, circonstance heureuse pour la navigation. 

Enfin cette mer fermée, qui est en quelque sorte & l'échelle 
des moyens primitifs de l‘homme, est tout entiére située dans 
la zone des climats tempérés : elle occupe la plus favorable 
situation du globe. 

Sur ses bords, quantité de populations extrémement diffé- 
rentes, quanlité de tempéraments, de sensibilités, et de capa- 
cités intellectuelles trés diverses, se sont trouvés en contact. 
Grace aux facilités de mouvements que l'on a dites, ces peuples 
entretinrent des rapports de toute nature : guerre, commerce; 
échanges volontaires ou non de choses, de connaissances, de 
méthodes; mélanges de sang, de vocables, de légendes et de 
traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou 
en contraste, au cours des ages, celui des meeurs, des langages, 
des croyances, des législations, des constitutions politiques, a, 
de tout temps, engendré une vitalité incomparable dans le 
monde méditerranéen. La concurrence (qui est l'un des traits 
les plus frappants de l’tre moderne) a atteint de trés bonne 
heure en Méditerranée une intensilé singuliére : concurrence 
des négoces, des influences, des religions. En aucune région 
du globe, une telle variété de conditions et d’éléments n’a été 
rapprochée de si prés, une telle richesse créée et maintes fois 
renouvelée. 


R, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne 
O sont les produits de ces circonstances, c’est-a-dire que 
des circonstances locales ont eu des effets (reconnaissables) 
d’intérét et de valeur universels. 

En particulier, |’édification de la personnalité humaine, la 
génération d’un idéal du développement le plus complet ou le 
plus parfait de l'homme, ont été ébauchées ou réalisées sur 
nos rivages. L’Hlomme, mesure des choses ; |! Homme, élément 
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politique, membre de la cité; l'Homme, entité juridique définie 
par le droit; l’Homme égal a l'homme devant Dieu et considéré 
sub specie eternitatis, — ce sont la des créations presque 
entitrement méditerranéennes dont on n’a pas besoin de 
rappeler les immenses effets. 

Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type 
mémie de la Lot a été précisé par des esprits méditerranéens. 
Nulle part ailleurs la puissance de la parole, consciemment 
disciplinée et dirigée, n’a été plus pleinement et utilement 
développée : la parole, ordonnée a la logique, employée & la 
découverte de vérités abstraites, construisant l’univers de la 
géométrie ou celui des relations qui permettent la justice; 
ou bien, maftresse du forum, moyen politique essentiel, 
instrument régulier de l’acquisition ou de la conservation 
du pouvoir. 

Rien de plus admirable que de voir en quelques siécles 
naitre de quelques peuples riverains de cette mer, les inven- 
tions intellectuelles les plus précieuses, et parmi elles, les plus 
pures : c'est ici que la science s'est dégagée de l’empirisme et 
de la pratique, que l’art s’est dépouillé de ses origines symbo- 
liques, que la littérature s’est nettement différenciée et cons- 
tituée en genres bien distincts, et que la philosophie, enfin, 
aessayé & peu prés toutes les maniéres possibles de considérer 
Univers et de se considérer elle-méme. 

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et 
dans un intervalle de temps si bref, une telle fermentation 
des esprits, une telle production de richesses n’a pu étre 
observée. 

C'est pourquoi et par quoi s'est imposée a nous l’idée de 
concevoir l'étude de la Méditerranée comme l'étude d'un 
dispositif, — j’allais dire d’une machine, — a faire de la civi- 
lisation. 


Paut VALERY. 











REFLEXIONS SUR LA CRISE 


Aprés avoir si longtemps entendu la Presse, et le Gouverne- 
ment @ sa suite, vitupérer si vainement d’ailleurs, contre la 
vie chére et la hausse des prix, le public constate avec stupé- 
faction que cette baisse des prix, si longtemps souhaiteée, 
dégénére pour tous en catastrophe. A l’hymne & la production, 
succédent le miserere de la surproduction (4) et le glas des 
faillites, des moratoires et du chémage. 

Le public concoit mal comment I'humanité peut étre si 
inisérable simplement parce qu'elle est trop riche, et comment 
on peut parler de surproduction, alors que chacun se sent prét, 
et tout disposé,  améliorer ses conditions d’alimentation, de 
vétement, de logement, ete... et & accroitre son train de vie. 

Nous n’avons pas |’impertinence de penser apporter sur la 
crise un diagnostic définitif. Nous voudrions seulement réunir 
et marquer quelques aspects caracléristiques des conditions de 
la production dans le monde moderne par oii, croyons-nous, 
s'expliquent les crises qu'elle traverse périodiquement et méme 
la crise particuliérement violente qui l’ébranle aujourd'hui. 


SUREQUIVEMENT ET SURPRODUCTION 


Qu’a la fin de la décade 1920-1930, le monde ait été suré- 
quipé, c’est 14 un fait qui a été mis en lumiére par de nom- 
breux économistes et statisticiens. 

I] n’est pas inutile de préciser le sens de cette expression. 
Nous entendons seulement dire qu’a cette époque il se consom- 
mait dans le monde une certaine quantilé de produits alimen- 
taires, de matiéres premieres et de produits fabriqués, et que 


(1) Le mot est de M. Jules Gautier. 
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le monde était équipé pour en produire encore plus qu'il n’en 
consommait. 

Notez bien que le suréquipement est essentiellement relatif : 
nous disons simplement qu'il y avait en 1928-1930 capacité de 
produire plus que le monde ne consommait, en fait, a la meme 
époque. Il est infiniment vraisemblable que dans quelques 
années le monde soit plus équipé qu’aujourd’hui, et qu’il n’y 
ait pas cependant suréquipement, parce que le monde sera en 
état ce jour-la de consommer tout ce qu'il pourra alors 
produire. 

Or c'est, selon nous, ce suréquipement qui caractérise la 
crise, qui caractérise d’ailleurs toutes les crises, mais cest 
parce qu’aujourd’ hui ce suréquipement est particulierement 
prononeé, particuligrement général et universel, que la crise 
actuelle a une importance et une durée beaucoup plus grande 
que les autres. 

Nous voudrions montrer comment, au cours de certaines 
périodes, le monde est, & peu prés fatalement, appelé a se 
suréquiper; ensuite, comment [économie réagit une fois 
quelie a ressenti ce suréquipement. 


Depuis un siécle | homme a mis en wuvre un outillage sans 
cesse développé et perfectionné, accroissant ainsi chaque jour 
sa capacilé de production. On trouvera, a cet égard, dans le 
livre de M. Lacoin, Vers un éguilibre nouveau (1), des gra- 
phiques et des renseignements fort intéressants. Nous nous 
bornerons & rappeler que, de 1865 a 1914, l’accroissement de 
la production quantitative mondiale a eu lieu en progression 
géométrique avec un taux sensiblement constant qui, suivant 
les auteurs et les méthodes de calcul employées, est de 2,8 
a3 pour 100 par an. Un tel taux représente un accroissement 
de l’ordre de 40 pour 100 par décade. 

La guerre se traduit sur ce graphique par un palier: de 
1914 & 1920 la production mondiale reste constante. A partir 
de 1921 et jusqu’en 1930, la progression repart & une allure 
sensiblement identique a l’allure moyenne 1865-1914 (2). 


(1) Chez Payot. 

(2) Ces chiffres se rapportent & l'ensemble de la production mondiale. Si on 
met & part la production des Etats-Unis, on constate que celle-ci a cri a un 
rythme plus accéléré (environ 4,5 pour 100 par an). Par suite, la production du 
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Cela revient & dire que la production mondiale était, en 
1930, supérieure de prés de 40 pour 100 a ce qu'elle était au 
moment de la guerre; et, qu’a la veille de celle-ci, elle était 
déja de 40 pour 100 supérieure & ce qu'elle était dix ans avant. 
Au total, et malgré la guerre, elle aurait done plus que doublé 
depuis le début du siécle, jusqu’en 1930. 

Mais il ne faut pas croire que l’outillage permettant cette 
production sans cesse accrue se soit constitué et développé 
automatiquement suivant un rythme régulier, sans cesse en 
harmonie avec les besoins de la consommation. L’humanité 
est allée tantét trop vite et parfois trop lentement. D’oiu les 
crises que périodiquement elle rencontre dans sa marche. 


L EQUILIBRE ENTRE LA PRODUCTION ET LA CONSOMMATION 


Rappelons d’abord par quel mécanisme cet accroissement 
d’outillage est, au cours de certaines périodes, rendu possible. 
Pour cela, partons d'une de ces périodes que l'on appelle 
volontiers normales, bien qu’en fait elles ne soient peut-étre 
pas les plus fréquentes, ot la capacité de production s’équilibre 
avec la consommation. 

L’Economie politique enseigne comment, dans de telles 
périodes, il s‘établit, pour chaque produit, un cours, résultant 
tout & la fois du jeu de la concurrence et des prix de revient de 
fabrication, et un niveau général des prix, moyennant lequet 
ensemble de la production est absorbé par l’ensemble de la 
consommation. 

L’Economie politique explique également comment, depuis 
un siécle, le progrés industriel a, tout a la fois, accru le 
pouvoir d’achat de la masse et diminué le prix des principaux 
produits. C’est précisément ce double mouvement de hausse du 
pouvoir d’achat et de baisse des prix qui tend, dans les périodes 
normales, 4 aceroitre la consommation. 

Si cet accroissement de consommation se maintient et 
s'accentue, la capacité de production va devenir insuffisante et 
devra & son tour élre augmentée, ce qui exigera l’investisse- 
ment de capilaux nouveaux. 

Pour qu'on puisse procéder & cet investissement, deux 


reste du monde, en particulier la production européenne, a cra & un rythme 
moins rapide que 2,8 pour 400. 
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conditions sont nécessaires. La premiére, c’est que l'on ait 
la conviction que ces capitaux seront convenablement rému- 
nérés ; c’est-a-dire que le niveau des prix soit tel que le pro- 
ducteur soit assuré, aprés paiement de ses frais de fabrication, 
d'un produit brut suflisant pour couvrir ses charges finan- 
ciéres (intérét, amorlissement, renouvellement). La seconde, 
c'est que ces capitaux existent, c’est-a-dire qu'il se forme au 
méme moment une épargne d'une importance au moins égale 
aux investissements qu'il s'agit d’effectuer. 

M. Rist, dans son volume, Essais sur quelques problémes 
économiques et monétaires (1), a élabli, d'une maniére tres 
claire et trés précise, la nature de l’épargne et le mécanisme 
de sa formation. Ha montré qu’épargner, c’est l’acte par lequel 
un individu renonce & consommer une certaine puissance 
dachat pour, en échange, obtenir dans l'avenir un revenu. 
M. Rist a montré également comment en pratique cette 
épargne se forme, par renoncement & un supplément de 
dépense possible bien plutot que par retranchement sur un 
niveau de dépenses de consommation déja atteint. 

Mais, suivant l’observation de M. Rist, pour qu'il se crée 
de l’épargne dans une nation, il faut que les puissances d’achat 
dont disposent les divers individus tendent & dépasser leurs 


besoins immédiats de consommation (épargne-renoncement et 
non épargne-retranchement). 


Or, ces puissances d’achat proviennent, en derniére analyse, 
de la répartition de la recette totale encaissée par les produc- 
teurs entre les divers éléments concourant & la production 
main-d’e@uvre, capitaux, profit de lentreprise). Le niveau des 
prix devra done étre tel que cette répartition fasse apparaitre, 
chez l'ensemble des individus constituant cette nation, une 
certaine marge bénéliciaire, qui, pour une part, sera employée 
certainement en consommation supplémentaire, mais qui, 
pour une part aussi, servira @ constituer l’épargne. 

Ainsi done, les deux conditions préeédentes se raménent a 
une condition unique: quand la consommation tend a étre 
supérieure & la production, les prix, ou plutot la marge béné- 
ficiaire que laissent ces prix, doit sinon s’élever, tout au moins 
se maintenir assez haute de maniére, d'une part, a permettre 


(4) Librairie du Recueil Sirey, 
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aux industries d’offrir aux capitaux qui vont s’investir une 
rémunération convenable, et, d’autre part, & permettre a 
l’épargne de fournir précisément les capitaux dont les pro- 
ducteurs ont besoin. 











Mais il faut bien voir que l’épargne ainsi investie va consti- 
tuer de la puissance d’achat qui, sur le marché, se joindra 
aux autres puissances d’achat dont les consommateurs disposent 
et que toute une partie de la production va étre employéea 
ces fabrications d’outillage : la puissance d’achat correspon- 
dante, c’est-a-dire celle de I'épargne, va étre, comme toutes 
celles revenant aux producteurs, répartie 4 son tour entre tous 
les éléments intervenant dans la production (main-d teuvre, 
rémunération des capitaux, profits d’entreprises). Elle jouera 
donc, dans I’économie générale du pays, le méme role que si 
elle avait été directement consommée (sauf, bien entendu, 
qu'elle n’ira pas aux mémes industries). 

Or, dans une période d’accroissement, au rythme moyen 
que nous indiquionstout a l’heure, les fabrications d’outillage, 
les dépenses d’équipement, représentent, dans l'ensemble de 
l’activité économique du pays, une part extrémement impor- 
tante, beaucoup plus grande qu'on ne le soupconne générale- 
ment. Pour l'ensemble du monde, a la veille de la crise, cette 
part serait, d’aprés M. Lacoin, de l’ordre du quart. 

Nous verrons tout a l’heure l'importance de ce facteur sur 
l'évolution de la crise. 




































































Nous n’insistons pas ici sur le mécanisme par lequel le 
erédit a permis d’accroitre le réle que, dans l’exposé qui _pré- 
céde, nous avons attribué a l’épargne seule. On sait combien 
l’usage du crédit s’est développé au cours de la période quia 
précédé la crise actuelle. Nous rappellerons seulement qu’en 
ce qui concerne les investissements industriels, le crédit est 
une anticipation sur l’épargne 4 venir; normalement le crédit 
doit étre consolidé par un appel a I’épargne aussitét que les 
circonstances s'y préteront. 

Méme lorsque le crédit est directement remboursé par 
Vindustriel emprunteur sur ses bénéfices, cela revient au 
































méme, au point de vue qui nous occt pe, que s'il était rem- 
boursé par un appel 4 l’épargne, car cela constitue seulement 
une affectation directe & un emploi déterminé, d'une marge 
bénéficiaire dont la répartition, entre les éléments qui ont 
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concouru a la production, edt donné lieu &la formation d'une 
masse d'épargne correspondante. 

Il est certain que l'usage fait du erédit, dans la période 
qui a précédé la crise, a amplifié considérablement les facultés 
doutillage, au détriment d’ailleurs soit de la période actuelle, 
pour ceux de ces outillages qui survivront a la crise et 
devront é¢tre payés par la prochaine épargne en formation, 
soit de la fortune acquise pour ceux de ces outillages qui se 
révéleront inutiles. 


COMMENT ON ARRIVE A LA SURPRODUCTION 


Si ce mécanisme montre comment la capacité de produc- 
tion, aprés avoir été en retard sur la consommation, va 
s'accroitre pour la rattraper,onn’en saurait conclure qu’apres 
l'avoir rattrapée, elle la suive exactement. Il y a au contraire 
de nombreuses raisons pour qu’aprés l’avoir rattrapée, elle la 
dépasse. 

Quand la demande est active, c’est-a-dire tant que la pro- 
duction effective est inférieure & la consommation, fous les 
producteurs d’un méme produit éprouvent simultanément le 
désir, ou le besoin, de développer leur fabrication. Mais déve- 
lopper la capacité de production d'une usine déterminée ne 
peut se faire par gradinsinsensibles. On change loutillage, on 
crée un outillag: neuf, soit dans une usine existante, soit dans 
une usine nouvelle, et on donnera a cet outillage nouveau 
une capacité de production tres supérieure & celle de Pancien 
paree qu'on ne peut pas recommenceer lopération tous les ans 
et qu'il est légilime d’escompter le développement de la produc- 
tion pendant un intervalle de temps assez long, correspondant 
souvent & la durée de loutillage qu'il s’agit d’installer. 

Il faut tenir compte aussi de ce que le machinisme tend a 
trouver les prix de revient les plus bas dans des fabrications 
de plus en plus concentrées et dans des outillages individuel- 
lement de plus en plus puissants. 

Entin, chaque industriel voit bien Pensemble du marché, 
mais, comme les producteurs dun méme produit sont nom- 


breux, chacun ne contribue & alimenter le marché que pour 


une faible part. L’accroissement qu'il va donner a sa capacite 
de production ne représente done qu'une fraction de laccrois- 
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sement escompté de la consommation totale : il sera tenté de 
ne pas mettre en doute que l’accroissement de sa production 
sera facilement absorb’. Mais cela n’est vrai que si tous les 
industriels ne font pas tous le méme raisonnement au méme 
moment. 

Or, précisément, c'est ce qu’ils feront : d’abord, tout indus- 
triel cherche & suivre le développement de sa clientéle, pour 
ne pas voir celle-ci l’abandonner; ensuite, du fait du progres 
technique incessant, l'outillage nouveau qu'un industriel 
installera va lui permettre un prix de revient inférieur : cet 
industriel qui, en installant cet outillage nouveau, a tout a la 
fois accru sa capacité de production de 50 pour 100, par 
exemple, tout en abaissant son prix de revient, avait bien en 
vue les accroissements du marché; mais on peut étre assuré 
qu'il ne manquera pas, en attendant, d’utiliser son surcroit de 
capacité de production pour attirer 4 lui, grace & son plus bas 
prix de revient, une partie de la clientéle de ses confreres. 
Ceux-ci, pour lutter, seront donc amenés a introduire ce méme 
perfectionnement dans leur procédé de fabrication et a moder- 
niser leur outillage, c’est-a-dire a le changer : ils ne feront pas 
ce changement en prenant pour base la consommation actuelle, 
mais la consommation escomptée dans cing ou dix ans, et ils 
accroitront a leur tour leur capacité de production. 

Et cest ainsi qu’on s’explique comment une industrie 
se trouve, au bout de quelques années, tout entiére avec un 
outillage renouvelé ct une capacité de production acerue de 39, 
40, 50 pour 100 et parfois davantage. 

En outre, toute transformation d’outillage nécessite, dans 
l'industrie moderne, d’assez longs délais : le temps de le 
concevoir, de l’étudier, de réunir les capitaux nécessaires, de 
passer les commandes et d’exécuter les travaux se comple par 
années, et souvent par plusieurs années. L’effet des premieéres 
transformations entreprises ne se fera done pas sentir tout de 
suite sur le marché; la déficience de la production continuera 
et s'accentuera; le besoin d’installations nouvelles apparaitra 
comme encore plus urgent aux retardataires, qui finiront par 
se décider a les mettre en ceuvre. Et le suréquipement risque 


d’étre d’autant plus fort que le retard aura été plus prolongé. 


Ainsi, 4 une période de sous-équipement va succéder une 
période de suréquipement. Que se passera-t-il alors? 
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La premiére réaction, c’est qu'on n’équipera plus. L’inves- 
tissement de capitaux nouveaux ne sera plus rémunérateur : 
iln’aura plus lieu. Du méme coup, les industries qui travail- 
laient directement ou indirecltement & la fabrication d’outil- 
lage n’auront pas de commandes. D’ou chémage pour la 
main-d’ceuvre employée & ces fabrications, et cessation de 
rémunération pour les capilaux qui y ont été investis. 
Dune maniére plus générale, diminution de la masse de 
pouvoir d’achat. D’oi baisse des prix. 


COMMENT NAIT UNE CRISE 


. 


Si vraiment, comme nous l’indiquions tout 4 l’heure, l’en- 
semble des fabrications d’oulillage représentait, & la veille de 
lacrise, plus du quart de la production mondiale, on mesure 
aisément quel trouble larrét, ou méme le brusque ralentisse- 
ment des travaux d'équipement va amener dans l'économie. 

Mais il est aisé de se rendre compte que si la baisse des 
prix est inévitable, elle comporte, au moins théoriquement, 
une limite, qu'il n’y a aucun intérét & dépasser. 

Lacrise, c'est l’arrét de l’équipement, c’est-a-dire l’arrét des 
travaux financés par l’épargne. L’arrét de ces travaux, c’est la 
disparition de la production des industries travaillant a ces 
travaux d’équipement, production qui s’échangeait contre un 
certain pouvoir d’achat. Il faut done, mais il suffit, que dispa- 
raisse en méme temps un pouvoir d’achat correspondant, c’est- 
a-dire celui qui est représenté par lépargne. 

Ce qui revient & dire que, l’épargne servant a financer 
léquipement industriel, lorsque equipement industriel ces- 
sera, une quantilé équivalente d’épargne, devenant inutile, 
cessera automatliquement de se former. 

Nous avons rappelé que lépargne se formait sur ce que 
nous avons appelé la « marge bénéliciaire » que laissait & tous, 
en période de sous-équipement, le niveau des prix pratiqués. 


Cette marge bénéficiaire doit done disparaitre ou du moins 
se réduire en période de suréquipement, et les prix baisser 
dautant qu’il sera nécessaire, et par suile tout a la fois, 
salaires, rémunération des capitaux et profit des entrepre- 
neurs. Mais il n’y a aucune nécessité d’aller au dela. 

En particulier, aulant nous considérons qu’il est vain, en 
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période de suréquipement, de chercher un reméde & la crise 
dans une hausse de salaires, sous couleur d'accroitre le pou- 
voir d’achat et de consommation des travailleurs, — ce qui 
reviendrait & accroitre pour cette catégorie et aux dépens des 
catégories voisines la marge bénéficiaire qui doit au contraire 
se réduire pour tous, — autant nous ne voyons aucun intérét 
a réduire salaires, reverius et profits au dela de ce qui est néces- 
saire, c’est-a-dire au dela de cette marge bénéficiaire devenue 
inutile & l'économie, et de chercher un reméde & la crise dans 
une baisse catastrophique des prix sous prétexte de faciliter de 
nouvelles adaptations. 

ll ne faut pas oublier, en effet, que dans une erise de suré- 
quipement, et & part le trouble apporté a l'économie par la 
cessation des travaux d’équipement, tout le reste de l'orga- 
nisme est sain et ne demande qu’a continuer 4 vivre et a se 
développer comme devant. 

Et c'est grace & cela qu’on sortira de la crise. L'activité 
économique, ramenée brusquement par la cessation des tra- 
vaux d’équipement & un niveau inférieur & celui qu'elle avait 
atteint a la veille de la crise, recommencera i s‘accroilre. 
Si, au bout de dix ans, cette progression alteint 40 pour 100 
du niveau atteint au lendemain de la crise, il y a bien des 
chances que le suréquipement ait disparu, ou que, dans tous 
les cas, bien des industries aient cessé d'etre suréquipées et 
doivent au contraire recommencer & s’équiper. 

En réalité, ce suréquipement pourra, pour tel ou tel pro- 
duit ou telle ou telle application, commencer tout de suite. 

En effet, le développement de la consommation d'un pro- 
duit ne se fait pas seulement par le développement des utili- 
salions existantes, mais aussi par des applications nouvelles, 
conséquences d'un progrés technique nouveau, auquel la possi- 
bilité d’obtenir de nouvelles masses du produit considéré & un 
prix suffisamment bas donnera son essor. 

A cet égard, la crise peut surexciter l’esprit d' invention et 
provoquer de nouvelles activités économiques. 

Mais qui dit mise en ceuvre de procédés techniques nou- 
veaux, dit création d’outillages nouveaux, done investissement 
d’épargne. Il est donc essentiel de chercher 4 maintenir des 
possibilités d’épargne, c’est-a-dire une cerlaine marge béné- 
ficiaire. 
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Sans doule, au lendemain de la crise, ces besoins d’épargne 
gront moindres que la veille, el c'est pourquoi il n’est pas 
question de chercher & remonter les prix au niveau antérieur, 
correspondant & une marge beénéticiaire devenue trop grande 
et Aun pouvoir d’achal disparu; mais il est essentiel de les 
empecher de s’affaisser & un niveau catastrophique, qui 
ferait disparailre toute marge bénéliciaire et toute possibilité 


dépargne. 


LA BAISSE DES PRIX ET SES INEGALITES 


Il ne faut pas croire, en effet, quil se produira automati- 
quement, en période de crise, une déflation uniforme et géné- 
rale des prix, que celle deéflation s’élablira d’elle-méme au 
niveau nécessaire et frappera également tous les prix, de 
maniére 4 réduire au minimum le trouble causé a l'économie. 

Il est aisé de se rendre compte, au contraire, que dans une 
période de suréquipement, et si cerlaines mesures de précau- 
tion ne sont pas prises, les prix vont tendre a s‘affaisser dans 
des conditions trés différentes suivant les industries, et & un 
niveau souvent infiniment plus bas que celui que nous avons 
déterminé tout a lheure. Et c'est le déséquilibre qui va en 
résulter entre les différentes branches de l'activilé éeonomique 
et la dépression qui en sera la conséquence, qui donneront a 
la crise son caraclére particulier d’acuité et en retarderont 
la fin. 

Nous rappellerons d’abord comment se détermine, dans 
l'industrie, le prix de revient. 

Un industriel doit faire face & trois catégories de dépenses : 

a) Les premieres sont directement proportionnelles a la 
masse de produits qu'il fabrique : ce sont les dépenses de 
matiéres et main-d’ceuvre directement incorporées au produit 
fabriqué. Par exemple, un fabricant de drap sait que, pour 
produire mille métres de tissu, il doit, avee l’outillage dont 
il dispose, acheter tant de métres de filés, employer tant 
theures de main-d’euvre, consommer tant d’énergie élec- 
trique pour faire tourner ses métiers, etc... C’est ce que les 
conomistes appellent le prix de revient partiel. 

b) Les secondes sont moins directement proportionnelles 
ila production. Ce sont les frais généraux, les dépenses du 

TOMB xix. — 193%. 43 
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personnel de direction, les frais d'études, les dépenses du 
service commercial, les provisions pour renouvellement dy 
matériel, etc... A la vérité, ces dépenses ne sont pas incom. 
pressibles. Lorsqu’une crise se prolonge, el que la production 
diminue, Vindustriel arrive & les réduire dans une tres large 
mesure. Ces dépenses ne sont done pas, comme les précé 
dentes, direclement et immédiatement proportionnelles a la 
production. Mais elles peuvent, en temps de erise et avec un 
certain décalage, le devenir. 

c) Les troisiémes sont les charges finaneiéres (intéret ef 
amortissement des capitaux investis dans Pentreprise). Sur ces 
dernieres, une fois ses capitaux réunis et investis, Vindustriel 
n'a aucune action. Ou, plus exactement, il lui en reste une, 
qui est de ne pas les paver. Car une industrie ne peut pas 
marcher, ou du moins ne peut pas marcher longtemps, sans 
paver ses fournisseurs et son personnel; mais elle peut tres 
bien continuer & vivre sans rémunérer ses bailleurs de fonds. 

Admettons, puisque nous n’étudions que des périodes de 
crise, que nous puissions meltre ensemble les dépenses de 
premiére et de seconde catégorie. Supposons qu'une entreprise 
ait un prix de revient p, au-dessous duquel elle n'a aucun 
intérét & vendre parce qu’elle perdrail alors sur chaque pro- 
duit qu'elle fabrique. Pour étre en équilibre et couvrir toutes 
ses charges, elle devra vendre au moins ® un prix supérieur P, 
lui laissant sur chaque unité du produit fabriqué un bénefice 
brul P-p tel que le total de ces bénéfices bruts, pour Vensemble 
de sa fabrication, couvre ses charges fixes, et en particulier 
ses charges financieres. 

Les prix baissent: Vindustriel ne vend plus ses produits 
aun prix P, mais & un prix inférieur P : il ne couvre plus ses 
charges fixes. Quelle va étre sa réaction immediate ? Profiter 
de son suréquipement pour vendre plus qu’avant, méme a un 
prix bas: car chaque unité supplémentaire, pourvu qu'elle 
soit vendue & un prix supérieur 4p, lui rapporte et Taide a 
couvrir ses charges fixes. Contrairement & une loi de lEco- 
nomie politique libérale, la chute des prix stimule alors la 
production. En général, Vindustrie! commencera a chercher 
& vendre ce surcroit de production sur les marchés extérieurs, 
afin de ne pas gater son propre marché, C'est lorigine du 


dumping. Mais si cela ne suffil pas, il finira quand méme pat 
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entrer en concurrence avec ses confréres sur le marché inté- 
rieur pour s’arracher, 4 coup de baisse de prix, des débouchés. 

Cest le reméde héroique, dit ’Economie libérale, qui 
mettra fin & la crise : les usines les moins bien outillées fer- 
meront, la consommation d’autre parts’accroitra, et ainsi peu 
a peu l’équilibre se rétablira. 

En réalité, le phénomeéne est beaucoup plus complexe. 

Tant que les prix seront supérieurs 4 p, aucune usine ne 
fermera: sans doute les Sociétés qui les possédaient auront 
depuis longtemps cessé de payer des dividendes; aprés quoi 
elles cesseront, s'il le faut, de payer leurs obligataires, auront 
fait faillite, obtenu un concordat ou auront été absorbées. 
Mais l'usine, elle, continuera & produire : la faillite n’aura fait 
qualléger ses charges financiéres, et réduire le prix de vente 
dont elle peut se contenter. 

Au surplus, comme nous l’avons montré tout a Iheure, 
lorsqu’tine erise survient aprés une longue période de pros- 
perité, elle trouve toules les usines, ou & peu prés, avec un 
outillage également renouvelé et perfectionné: elites ont toutes 
sensiblement le méme prix de revient p. Elles ne fermeront 
pas successivement, mais toutes 4 la fois. A ce moment-la, 
mais a ce moment-la seulement, quand les prix auront dégrin- 
golé jusqu’a p, la loi de ’'Economie libérale jouera et I'équi- 
libre se rétablira, dans la catastrophe. 

Quant & dire, au moins pour les produits de large consom- 
mation, qu'une baisse de prix en accroitra immeédiatement la 
consommation, et qu’ainsi l’équilibre se rétablira, c'est loin 
détre partout et toujours exact. 

Qu'une baisse de prix sur certains produits permette 
lapplication d'une technique nouvelle et procure ainsi a ces 
produits de nouveaux débouchés, c'est certain: encore su ffit-il 
que la baisse porte sur les produils mémes qui seront ainsi 
uilisés. Par exemple, il est évident que certaines applications 
de lélectricité (chaulfage, cuisine électrique, électrochimie) 
deviendront possibles, si le prix en descend au-dessous d'un 
certain chiffre; mais baisser le prix de énergie électrique 
employée A Véclairage ne servira de rien a cet égard. Au 
surplus, cette augmentation de consommation ne_ sera-t-elle 


pasimmédiate: avant que les nouveaux procédés techniques 


permettant ces nouvelles ulilisalions soient mis au_ point, 
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réalisés et diffusés dans le public, il s’écoulera fatalement un 
délai qui peut souvent étre considérable. 

Mais s’il ne s’agit que d’accroitre des utilisations anciennes, 
si l'on cherche en période de crise, c’est-a’-dire & un moment 
ou le pouvoir d’achat des consommateurs se réduit, a pro- 
voquer, & coup de baisse de prix, un accroissement de la 
consommation, l’expérience prouve qu’en général on ne fait 
que précipiter l’effondrement des cours sans relever en propor- 
tion la consommation : pour fournirune plus grande quantité 
d'un produit déterminé, l'ensemble des producteurs de ce pro- 
duit va au total encaisser une recette moindre (1). 

L’accroissement de la production, loin de rétablir léqui- 
libre, ne fait que hater la chute des prix jusqu’au niveau p. 

En définitive, on peut dire que, suivant qu'on est en 
période de suréquipement ou de sous-équip>ment, le prix d'un 
produit va tendre vers deux limites bien différentes : 

a, Un prix P, prix movennant lequel les producteurs, au 
moins pour une production normale, font face a toutes leurs 
dépenses de fabrication et couvrent leurs charges financiéres. 
C'est ce que l'on a appelé parfois le juste prix. 

Au-dessus de ce prix, les lois de I’Economie libérale 
jouent : si les prix dépassent P, de nouvelles usines se créeront, 
la production augmentera et l’équilibre tendra a se rétablir. 

4) Un prix p, correspondant aux seuls frais de fabrication, 
mais laissant sans rémunération les charges financiéres. C'est 
ce qu’on peut appeler le prix de misére. 

Au-dessous de ce prix, les lois de I'Economie  libérale 
jouent de nouveau; si les prix tendent 4 s’abaisser au-dessous 
de cette limite, la production se ralentira immédiatement. 

En période de sous-équipement, c’est-a-dire en période ou 
on équipe, P joue le role de limite inférieure des prix pra- 
tiqués sur le marché. 

En période de suréquipement, la baisse des prix ne ralen. 
tira pas la production; au contraire, elle tendra a la stimuler 
plus qu’elle ne stimulera la consommation, et si aucune mesure 


(1) C'est ainsi par exemple que fon voit la valeur totale de la recette de vins, 
en France et en Algérie, passer de quelque dix milliards. lorsque cette récolte 
est de ordre de cinquante » soixante millions d’hectolitees, a quelque cing 4 


six milliards, lorsque cette récolte est de lurdre de quatre-vingt-dix millions 
d’hectolitres. 
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nest prise pour limiter la concurrence entre fournisseurs, 
effet de celle-ci sera de précipiter les prix au niveau p. Dans 
une telle période, et & défaut d’entente industrielle, c'est le 
prix p qui tend a jouer le role de limite des prix pratiqués 
sur le marché. 

Lécart entre le prix P et le prix p caractérise le degré 
dindustrialisation de la production considérée, extrémement 
variable de l'une & V’autre. Nul ou trés faible pour ce qui 
concerne l’artisanat, il s’¢léve & mesure que l'industrie est 
plus puissamment outillée. 

Sans parler d'industrie comme la houille blanche ot Ices 
charges de capital sont prépondérantes et ot le prix P est 
quatre ou cing fois plus grand que le prix p, il est aujour- 
dhui courant, pour les fabrications en grande série nécessi- 
tant un puissant outillage, que le prix P soit une fois et 
demie ou deux fois plus grand, parfois méme davantage, que 
le prix p. 

On sexplique ainsi pourquoi, d'une période de sous-équi- 
pment 2 une période de suréquipement, c’est-a-dire lors 
dune crise, les prix de certains produits subissent des 
baisses, qui peuvent étre extrémement importantes, et pour- 
quoi ces baisses sont trés différentes dun produit & l'autre. 

Si des mesures spéciales ne sont pas prises, les nouveaux 
prix vont, dans cette large zone qui sépare les deux limites 
Pet p, s'établir en quelque sorte & Taventure, suivant les 


conditions propres de fabrication de chaque produit, suivant 
lintensité de la concurrence entre producteurs, suivant le 
degré de suréquipement de chaque industrie, ete..., et sans 
aucun lien avee cette déflation générale et limitée qui, nous 
lavons vu tout & Vheure, est, elle, la conséquence inévitable 
de la crise. 


En particulier, et par suite des conditions toutes diffé- 
rentes qui les régissent, la baisse des prix de gros sera infini- 
ment plus profonde que la baisse des prix de détail. 

Cest pourquoi il est tout & fait inexact de dire, comme on 
le fait quelquefois, que les ineonvéntents de cette baisse de 
prix ne sont pas, au moins au point de vue général, aussi 
grands qu'il apparait, parce que le consommateur regagne ce 
que perd le producteur, et que, chacun étant a la fois produc- 
leur et consommateur, |l’équilibre se rétablit. 
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Cela ne serait vrai que si la déflation était générale et uni- 
forme, et sensiblement la méme pour les prix de gros que pour 
les prix de détail. Bien au contraire, la crise, la diminution 
de la prospérité générale, vont s'aggraver d'un déscéquilibre, 
a lintérieur de chaque pays, entre les différentes catégories 
de citoyens; telle catégorie apparaitra comme favorisée aux 
dépens de telle autre, et cela, au point de vue social, est 
particuliérement grave. 


LE ROLE DES ENTENTES INDUSTRIELLES 


Un moyen et, croyons-nous bien, un seul moyen est apparu 
de contenir et de régulariser cette baisse désordonnée des 
prix : les ententes industrielles. 

A la vérité, il n’était pas inconnu avant la crise. Mais 
celle-ci les a prodigieusement développées et généralisées, 
d’abord entre industriels d’un méme pays, puis sur le plan 
international. 

En général raisonnablement concues et sagement menées, 
elles ont atteint leur but, au profit de tous les éléments 
concourant & la production, aussi bien de la main-d'ceuvee 
que des capitaux. Inversement, on constale que les industries 
ou les producteurs n’ont pas su arrivera s’entendre, demeurent 
acculées a des prix de misére, pour le plus grand dommage de 
tous les éléments concourant a la production et sans aucun 
profit pour la collectivité. 

Contrairement a ce qu'on dit parfois, ces ententes ne sont 
pas destinées & contrarier le jeu des lois économiques : elles 
ont seulement pour objet de suppléer & la carence de ces lois, 
en période de suréquipement, et dans toute la zone ou préci- 
sément ces lois ne jouent pas et sont hors d'état, & elles seules, 
de rétablir automatiquement léquilibre de la production et de 
la consommation. Loin de les combattre, elles les complétent. 

Le role de ces en entes n’est nullement de fixer arbitraire. 
ment les prix, et, e. particulier, de les ramener au niveau 
antérieur; s'il était ainsi compris, l’entente échouerait rapide 
ment. Plus modestement, leur rdle est de contenir la baisse des 
prix de tel ou tel produit au niveau moyen commande par les 
cimonstances générales, niveau moyen autour duquel, comme 
nous l’avons vu, les prix ae chaque produitn’ont aucune raison 
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des‘établir, si on laisse jouer la concurrence entre producteurs. 
Elles allénuent ainsi, autant qu’il est possible, les écarts de 
prix pratiqués entre les périodes de sous-équipement et les 


périodes de suréquipement, e’est-a-dire la source méme des 


‘roubles économiques. 


MESURES UTILES 


Essavons de résumer les considérations que nous venons 
de développer. ‘ 

Le développement de Tactivité économique a comme 
moven le développement de Poutillage, c’est-a-dire un équipe- 
ment qui tend toujours a croitre et & se perfectionner. 

Mais la marche de Vhumanité n'est pas réguliére : tantot 
alle va trop vite, ef alors son équipement devient trop puis- 
sant. Quand elle s’en apercoit, plutot quand elle le ressent, 
ellecesse brusquement de s’équiper. Cet arrét provoque dans 
économie, par suite de la perte de puissance d’achat qui en 
résulte pour les producteurs, par suite de la disparition de la 
marge bénéliciaire dont chaecun, salarié ou capitaliste, bénéfi- 
ciaitet que chacun considérait volontiers comme définitive- 
ment acquise, un trouble profond, d’autant plus profond que, 
durant la période précédente, léquipement se poursuivait & 
une allure plus intense et que cetle marge bén¢ficiaire était 
plus forte. 

Mais la marche reprendra, d’autant plus vile que l’a-coup 
aura été moins rude et simplement avee, pour parler comme 
les mathématiciens, d'autres conditions initiales. Plus le suré- 
quipement aura été général, moins humanité aura besoin, 
pendant quelque temps, d’équipements nouveaux. Mais il ne 
lardera pas & se créer des besoins nouveaux correspondant & 
des ulilisations nouvelles exigeant des outillages nouveaux. 
Par ailleurs, le suréquipement, pour étre général, n’est cer- 
ainement pas uniforme : et peu & peu on verra apparaitre, 
lantot ici, tantétla, et méme pour des utilisations anciennes, 
un accroissement de la demande. Des équipements nouveaux 
deviendront nécessaires qui eréeront & leur tour des besoins 
nouveaux ; la marge béneéliciaire devra réapparaitre et se déve- 
lopper, 'épargne s'aceroitra. Le monde aura l’impression qu’il 
sort de la crise et qu’il retrouve une nouvelle ére de prospérité. 
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Il n’en faut pas conclure que tous les équipements réalisés 
seront utilisés, que toutes les usines existantes retrouveront 
leur activité et réoceuperont leurs chémeurs. Le progres 


économique se porte tantot sur une branche, tantot sur une 
autre, de lactivilé humaine. Mais le monde a I'habilude de 
construire au milieu de ruines, et le fait que certaines 
épargnes auront élé détruites, n’empechera pas de nouvelles 
épargnes de se constiluer et de se réemployer. 

Le monde nous parait ainsi destiné a aller de crise en 
erise ; et ce sont les mémes éléments (esprit dinvention, désir 
d’épargne) qui, aprés lavoir tire d’une erise passée et avoir 
rétabli sa prospérilé, le précipiteront dans une crise nouvelle. 

La crise actuelle ne se dillérencie pas, selon nous, quant 
a son essence, de celles qui ont précédeée. 

Mais elle en differe par son intensité. A-t-on jamais vu 
dans histoire de Phumanité, et verra-t-on jamais circon- 
stances pareilles a’ celles que nous venons de vivre? Une 
guerre de quatre ans, que les belligérants, au moins les belli- 
gérants européens, ont poursuivie jusqu’a complet épuisement 
de leurs ressources et de leurs richesses acquises ; un outillage 
nouveau créé pour la guerre ct pendant la guerre, non seule- 
ment chez les anciens pays industriels, mais dans le monde 
entier, et qui, pour une trés grande part, s'est prété ensuite 
aux industries de paix; des oulillages détruits, chez certains 
belligérants, mais qui ont été recréés, c’est-a-dire qui sont 
devenus plus perfectionnés et plus puissants; une politique 
nouvelle, on dirait mieux une mystique nouvelle, inspiranta 
chaque peuple le désir de se suftire & lui-méme et d’établir 
sur son sol des industries quil considére aujourd hui comme 
essentielles; de varies régions autrefois productrices de 
matiéres premic¢res et de produits agricoles, se fermant 
a l’exportation, puis sy rouvrant, alors que dans l’intervalle 
d'autres régions s‘étaient équipées pour les suppléer. L’énv- 
mération pourrait se poursuivre longtemps et il n’en fallait 
pas tant pour amplifier tous les éléments de la crise. 

Si, on peut l’espérer du moins, ces éléments amplificateurs 
de la crise actuelle ne se renouvelleront pas, il en est d'autres 
qu’on retrouvera dans les crises suivantes et qui iront sans 
doute en augmentant. C'est notamment l’industrialisation 
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progressive de Ja production, qui s’applique & un nombre 
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toujours croissant de produits, et quise traduit, d’une période 
de sous-Equipement & une période de suréquipement, par des 
variations de prix de plus en plus brutales et de plus en plus 
larges. 

Nest-il pas possible alors & l’‘homme, — et c’est la question 
qui se pose tout naturellement a la fin de cette étude, — de 
diriger un peu cette marche? N’est-il pas assez subtil pour 
sépargner, ou du moins pour réduire, quelques secousses et 
quelques cahots? 

Sil s'agit par la de prétendre & diriger l'économie, nous 
sommes bien convaincus que e’est une tentative vaine. 
Diriger l'économie est d’ailleurs un mot: c’est de diriger 
chaque économie particuliére qu'il s’agira. Qui prétendra 
deviner, et encore moins diriger, le jeu de l’esprit d’invention 
chezles hommes, et les applications qu’il mettra au point 
chaque décade ? 

ll est vrai qu’on a trouvé un autre moyen d’agir sur 
lensemble de l'économie : par le jeu des monnaies et du 
erédit. C’est 1a une tout autre question. Nous savons évidem- 
ment que le niveau des prix, & un instant donné, est fonction, 
dans le monde, dans tel ou tel pays, de toute une série d’élé- 
ments, en particulier de la production de Vor ou du régime 
monétaire. 

Nous croyons bien que les dévalorisations de monnaie aux- 
quelles on a assisté depuis la guerre étaient, pour la plupart, 
inluctables, et que, dans certaines circonstances, il était 
indispensable d’alléger ainsi le poids des dettes, tant publiques 
que privées. Nous n’ignorons pas que ces dévalorisations de 
monnaie, dans la période de rajustement de l'économie ‘de 
chaque pays et grace au déséquilibre qu'elle provoque, peuvent 
agir, au moins momentanément, sur activité écono- 
mique. 

Mais tout cela ne change rien au fait qu’au moins pour 
tous les produits dans le prix de revient desquels les charges 
des capitaux investis entrent pour une part notable, il existe, 
lorsqu’on passe d'une période de sous-¢quipement a une 
période de suréquipement, une large zone, a lintérieur de 
laquelle les prix vont osciller indépendamment de la valeurde 
léalon monétaire, et ou ils ne pourront étre stabilisés &@ un 
tiveau convenable et certainement inférieur au niveau atteint 
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avant la crise, que par une organisation appropri¢e de cha 
cune des industries en cause. 

Nous pensons aussi que lorsque le monde est Suréquipé, la 
seule chose & faire est, au moins momentanément, de cesser 
de l’équiper, et nous avouons ne pas comprendre comment on 
peut espérer galvaniser une économie, saturée de crédits qu'il 
s'agit de consolider ou de rembourser, par une injection de 
crédits nouveaux. 

C’est pourquoi nous ne croyons pas, au point de vue qui 
nous occupe ici, a l’efflicacité de ces procédés, et si, pour 
d’autres motifs, il a été parfois indispensable de recourir 
a une dévaluation des monnaies, cet accident ne dispense en 
rien de prendre les mesures d’organisation qui s'imposent par 
ailleurs. 

En revanche, entre diriger l'industrie, et la laisser aller au 
gré des événements, ily a toute une série d’étapes intermé 
diaires. Pour reprendre une comparaison bien banale, mais 
toujours vraie, sion ne saurait prétendre diriger & son gré le 
cours d'un fleuve, on n’en est pas pourtant réduit & assister 
impuissant et inactif a ses débordements et a ses divagations, 

Nous avons montré tout a l’beure la nécessité des ententes 
industrielles pour remplacer, dans les périodes de suréquipe- 
ment, les ressorts antagonistes de l’'Economie libérale mis hors 
d’action ou du moins devenus insensibles dans une large zone 
de variation des prix el pour contenir la baisse des prix a ua 
étiage raisonnable et éviter ainsi que l’accident ne dégénere en 
catastrophe. 

Nous croyons qu’elles ne sont pas moins utiles en période 
de sous-€quipement; nous reconnaissons bien volontiers que, 
la, leur fonctionnement est plus délicat, parce qu’alors les lois 
de la concurrence reprennent leur efficacité et qu’il ne s’agit 
pas de s’opposer au développement de la production, lorsque 
celle-ci devient déficiente (1). Mais les effets de cette concur- 
rence sont aveugles, et & retardement. Dés qu’il s’agit de la 
grande industrie (et nous désignons ainsi celle pour laquelle la 


(4) Dans une conférence récente, M. Marlio a trés nettement fait ressortir ce 
caractére de l'industrie moderne. Et il a en particulier marqué que des la fin da 
siecle dernier |'Economie politique la plus orthodoxe professait déja que pour 
des industries réunissant de trés gros capitaux, comme l'industrie des chemins 


de fer, la libre concurrence n’était pas la lobapplicable a ces entreprises. 
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charge des capitaux investiy représente une part importante 
du prix de revient) les différentes entreprises, généralement 
peu nombreuses, entre lesquelles se répartissent la fabrication 
dun produit déterminé, sont étroitement indépendantes les 
anes des autres : linitiative prise par telle ou telle n’intéresse 
pas quelle-méme, mais rejaillira directement sur les autres. 
Il devient alors indispensable de voir clair, et de connaitre 
a tout instant ia situation de l'ensemble de cette industrie. 

Faut-il en conclure qu'on doive en arriver au systeme 
italien, & l'association foreée entre entreprises exercant une 
méme industrie, & la corporation, & la subordination & une 
autorisation préalable de tout agrandissement d’usine ou de la 
création d’usines nouvelles? 

Cet appareil autoritaire et rigide, cette restauration des 
anciennes jurandes et maitrises, nous parait en France une 
atteinte intolérable & la liberté. 

Nous croyons qu'ilne faut nullement désespérer de trouver 
une solution qui soit susceptible de concilier les intéréts en 
présence et qui, assez modeste pour ne pas prétendre diriger, 
soit cependant capable de renseigner et d’orienter. 

Au surplus, il ne s’agit pas tant aujourd’hui de chercher 
a prévenir la prochaine crise que de sortir de celle-ci. Et si, 
acet égard, nous sommes convaincus de la nécessité et de 
lefficacité des ententes industrielles, nous pensons volontiers 
quil y atoul intérét & ce qu’elles soient volontaires, et libre- 
ment consenties par les intéressés eux-mémes, plutot qu’a ce 


quelles leur soient imposées par |’Etat. Il est certain que celui- 


tia & les connattre; il est souhaitable qu'il n’ait pas a les 
idieter, car 'Etat est propre & réglementerle général, et non le 
particulier, et, en une telle miatiére, il n'y a qu'une intinilé 
decas particuliers. Mais ceci dépend avant tout des industriecls, 
car ces ententes sont, pour reprendre une expression a la mode, 
autant un destin qu'une politique, et on devra se résigner 
ales subir, sion n’a pas su les organiser en temps utile. 


Jean MARoGer. 








UN TRAGIQUE ANNIVERSATRE 


DANS LA FORET 
DE MAYERLING 


Dimanche. La route est ronflaute d’autos, de cycles-cars, et 
de motocyclettes. Le long des Gasth--1s, des voitures de luxe et 
leur chargement d'élégance s'alignent. Pétaradant a pleins 
gaz, des motocyclettes filent enfourchées par des belles filles en 
cheveux, accrochées & la taille d’un ouvrier ou d’un petit 
employé & manteau de cuir et lunetté. Ga et la se range au 
bord d'un fossé un montagnard tyrolien, son feutre vert 
hérissé d'un inénarrable blaireau & l’arriére. Un_ havresae 
dans le dos, l'homme a les bras chargés de bruyére et de clairs 
genéts embaumés. C’est la ruée vers le Palais des Fées exilées, 
vers le Wienerwald, la forét enchantée a quarante kilométres 
de Vienne. 

Sur les allées solitaires et profondes de la forét, flotte, 
comme une buée d’or et de sang, le manteau de l’automne. In- 
nombrables, les collines aux frondaisons épaisses s’arrondissent 
de chaque coté de la vallée, bruissantes de tant de ramures. 
Aux promeneurs, c’est une escorte royale, d'une richesse 
inouie. Seul l’air demeure immobile avec ses coins de ciel bleu. 

Subitement la coulée magnifique s‘élargit: voici Mayerling 
avec ses penles douces, vertes et boisées, ou sont blotties des 
maisonnettes de bois. Mayerling! L’ancien pavillon de chasse 
du Prince impérial! Ce mot tombe sur la vallée heureuse, sur 
les feuilles légéres ou flottent de l’or, des rubis, des émeraudes, 
sourdement comme un glas. Car voili exactement quarante- 
quatre ans, se déroulait ici une tragédie effroyable. 
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LA FIANCEE DE LA MORT 


Dans cette vallée deux fantoémes se pressent et apparaissent 
obsédants, tragiques : celui du Prince impérial Rodolphe 
d'Autriche et de Hongric, et de Marie Vetsera, la « Fiancée 
de la mort ». Lui: héritier du plus puissant empire de la chreé- 
tienlé, chevaleresque, jeune, beau, lespoir des dix Etats de la 
double monarchie. Elle : dix-sept ans & peine, noble, riche, la 
plus ravissante jeune fille de VAutriche. Ce furent deux 
amants aux atroces destinées. 

Parmi tous les échappés dominicaux, ces touristes ivres de 
vilesse rouliére, ces paisibles promeneurs mangeant du sau- 
cisson écrasé sur du pain beurré, la poitrine ornée d'une fleur, 
le chapeau d'une plume, joyeux dans loubli et la détente du 
travail de la semaine, qui done se souvient encore du drame 
qui se déroula ici, le 29 janvier 4889? Cette tragédie qui 
changea par ses complications non seulement la politique inte- 
rieure de quarante millions d’Austro-Hongrois suspendus a la 
vie dun seul homme, mais aussi l'avenir de l'Europe, peut- 
étre suis-je la seule, moi l’étrangere, & m’en souvenir. Et mou 
second pelerinage a Mayerling en quatre ans, sera plus taci- 
turne que le premier. Aujourd’hui je monterai & Heiligen- 
kreuz, au petit cimetiére de campagne ou repose seule, oubliée, 
Marie Vetsera, éternellement bercée par la plainte du veut 
dans la forét. 

Mais auparavant, grimpons la pente ot se serrent les 
humbles maisonnettes, autour d’une église au clocher pointu. 
En haut s’éléve le pavillon de chasse ou se passa la tragédie du 
double meurtre, ou du suicide de Rodolphe et de Marie. Nul 
n'a pereé encore le mystére qui entoure le dernier souffle de 
ces étres tristes et passionnés. « Brakfisch et Loschek sont 
morts, sans livrer le secret de la nuit sanglante. Le comte de 
Hoyos vit encore, mais ne parlera jamais. C'est seulement en 
1950 que, selon les formelles volontés de l’empereur Francois- 
Joseph, les archives impériales livreront leur mystére a la 
curiosité publique. » Mon chauffeur prononce ces paroles 
‘voix basse & mes cotés. C'est un jeune Autrichien, autrefois 
banquier, désormais réduita piloter, dans sa limousine devenue 
taxi, des touristes étrangers aux environs de Vienne. 


Brakfisch était ‘homme de contiance, le cocher particulier 
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de Rodolphe. Quant 2 Loschek, e’était le valet de chambre 
privé du Prince impérial. Ce fut lui qui, 4 Maverling, entendit 
le premier le coup d'une délonation derriére la porte ou élaient 
enfermés, pour leur unique nuit d’amour, leur nuilde mort, 
Rodolphe et Marie échappés de Vienne, pour la premivre fois, 
ala faveur d'une partie de chasse. Ce fut Loschek qui le pre- 
mier enfonea la porte, avec le comte de Hoyos. 

Surun lit jonché de roses, ils trouvérent Marie Vetsera, 
& moilié nue, étendue morte. A un de ses doigts était passé 
Vanneau de fer que lui avait donné Rodolphe; on y lut: 
13 janvier 1889: « In Liebe vereint bis im dem Tode ». Unis par 
l'amour jusque dans la mort. En travers du lit, sur le 
de Marie, Rodolphe gisait la téte fracassée. 

Crime commis par le frére de Marie Vetsera prévenu de la 
fugue de Marie et accouru pour venger lhonneur de sa 
sceur... Suicide de deux amants dévorés d’amour et de déses- 
poir, n’entrevoyant qu'une issue fatale pour les libérer?... 
Geste désespéré de Rodolphe & qui son pére |’empereur 
Francois venait d'intimer l’ordre d'une rupture avec Marie ?... 
Qui le saura jamais avant l’année des révélations? Les murs 
plus que les étres restent muets. 

Aujourd’hui, la grande salle de chasse qui servait de 
salon et de salle & manger & la fois, est une chapelle expiatoire. 
La piété de l’impératrice Elisabeth d’Autriche, mere de 
Rodolphe, la fit ainsi transformer. A gauche, dans la petite 
chambre funébre ou l'on retrouva sur le lit les deux amants 
ensanglantés, au milieu des dentelles, du linge de nuit et des 
petites mules de Marie ornées de cygne, il n’est plus qu'un 
prie-dieu de velours broché jaune, et lourdement doré. La, 
depuis la tragédie, venait continuellement prier et médiler 
'Impératrice errante, « celle qui avail pour famille les Atrides, 
et dont le destin devait étre plus tard sur le lac Léman celui 
de Clytemnestre ». 


corps 


HEILIGENKREUZ 


Regardez... Ecoutez. La route monte encore ’ l’assaut plus 
haut, enlacant de gras paturages. Puis voici qu’on senfonce 
dans une seconde vallée, vers la montagne d'Heiligenkreuz ou 
se trouve l’abbaye des Cisterciens. Notre auto s’arréte. A dix 
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minutes de la voie, au bout d’une allée qu’embaume Il’haleine 
des tilleuls, voici un petit cimetiére. C’est heure crépusculaire 
de 'automne, entre cing et six. Une buée tigde tombe sur la 
yallée et lui compose un arriére-plan de réve. Comme une 
hostie d’or posée sur le sommet de la colline, le soleil ne 
rompt ni la solitude ni le silence des choses, en les caressant 
de ses rayons mourants. 

Adossé au mur ow sont encastrées les derniéres tombes des 
moines cisterciens, le fossoyeur enfonce ses fortes dents dans 
lapulpe d’une pomme et s’appuie sur sa pelle. « Gruss Gott, 
me dit-il avec la charmante inflexion de voix autrichienne. — 
Bitte schin. Grabmal Mary Vetsera ?... (la tombe de Marie 
Vetsera ?) — Linke (a gauche). — Danke schiin. » 

Au milieu des pentes gazonnées ot sont fichées, sans nom 
nidate, des croix de pierre (tombes des premiers moines), voici 
un Christ grandeur nature, sur une croix de bois. Il étend, 
comme une priére muelte, ses bras meurtris sur un bouquet 
de jeunes et de verts sapins. Et tout de suile, a gauche, une 
erande croix de pierre domine une large dalle. Elle est 
entourée de lierre, protégée par une grille au-dessus de 
laquelle une lourde rose blanche balance son parfum, el laisse 
une & une tomber ses pétales comme des larmes. 

C'est la tombe de Marie Vetsera. 

Ainsi que Rodolphe, en écrivant & ses parents une lettre 
dadieu, Marie avait demandé d’étre enterrée dans le petit 
cimeti¢re d’Alland, a Mayerling. Cruelle et inflexible, la 
Hofburg s’y opposa. On refusa i la mére de Marie non 
vulement de revoir son enfant morte, mais aussi d’assister a 
wn ensevelissement. On défendit méme au comte Stockau, 
lonele de Marie, d’apporter un linceul a Mayerling. 


SINGULIERES OBSEQUES 
Accompagnés du préfel de police, les deux oncles de Marie, 


les comtes Stockau et Baltazzi, se rendirent au pavillon 
de chasse of ils durent habiller le cadavre rigide et dévétu de 


Marie avec la toilette qu'elle portait & son arrivée a Mayerling. 


Ainsi, coiffée, chapeautée, entre les deux vieillards, Marie, 
un rictus aux lévres, ses larges yeux bleus ouverts, descendit 
lescalier de Mayerling, dans la nuil. Comme si elle vivait 
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encore, ses oncles l’avaient prise chacun sous un bras. A la 
lueur d’un fanal, on la conduisit jusqu’é la voiture ow: le fidéle 
Brakfisch lattendait & nouveau. Aprés avoir reconduit a 
Vienne un cadavre royal, il allait emporter au loin, dans la 
montagne, le corps oublié et maudit d’une enfant roma- 
nesque. Son crime? Elle avait éprouvé un amour pur et sans 
bornes, pour I’héritier d'un trone impérial. 

Dans le landau, on attacha le corps de Marie par le cou et 
Ja taille & un baton noueux de montagnard. Ne fallait-il pas 
lui donner jusqu’au bout l’apparence de la vie? « C’était fin 
janvier, il y avait du verglas, du brouillard et des orniéres, me 
raconte mon chauffeur; le cadavre oscillait & tous les cahots. » 

Par ce méme sentier raide et rocailleux que nous prenons, 
la lugubre procession recommenca son douloureux calvaire. 
A minuit on frappa 4 la porte de la petite maison des Morts, 
au monastére d'Heiligenkreuz. Enfin l’on enveloppa Marie 
dans un linceul, on la mit dans un cercueil hativement fait 
par les moines menuisiers. Toute la nuit il fallut travailler a 
creuser la fosse. Les oncles eux-mémes durent aider. Et seuls, 
devant la maison humide et froide, comme deux moines en 
cagoule veillant 4 cété du corps torturé d’une enfant, deux 
cyprés noirs se dressaient. 

Ce fut bien longtemps aprés la tragédie de Mayerling que la 
baronne Vetsera recut l’autorisation de ramener le corps de 
son enfant 4 Vienne. Mais Marie était désormais loin des tem- 
pétes et des passions. A quoi bon troubler son repos profond? 
Sa mére refusa de changer sa sépulture et fit batir une chapelle 
a Ja mémoire de son enfant dans le cimetiére. 


Ce soir, l’angélus tinte au clocher dont le bulbe rouge se 
gonfle dans le ciel bleu. Et jamais, en descendant la colline, je 
n'ai senti dans l’ame pareille mélancolie et apaisement. 

La cruauté des hommes a pu séparer les amants dont l'un 
repose sous une lourde chape de bronze, au milieu de tant de 
grandeurs humaines, dans la erypte froide des Capucins a 
Vienne, mais ici, leurs fantomes fluttent passionnément unis 
dans le souvenir. Ne chucholent-ils pas en nous frolant leur 
mystéricuse plainte ?... 


Marie-Epira pe BonnevIL. 
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Cette fois, Angleterre est chez elle. Dans la cour du palais 
palladien de Piccadilly, ou il a recu magnifiquement, depuis 
quelques années, la Flandre, la Hollande, I’[talie, la France, 
dans une série d’expositions inoubliables, sir Joshua Reynolds, 
le premier président de la Royal Academy, qui, sur son pié- 
destal, dans le bronze de Dyke, exécute des ronds de bras 
devant un chevalet imaginaire, nous accucille comme un 
héte d’une courtoisie supréme et nous présente d'un geste la 
famille éclatante de ses confréres et de ses rivaux. 

Occasion qui ne se retrouvera plus d'ici longtemps : l'art 
anglais est le moins communiqué et le plus local de tous les 
arts. Il ne voyage guére et n’émigre que rarement. En Angle- 
terre méme, il sen faut que la peinture anglaise soit aisée 
aconnaitre et qu'elle s’offre & tout venant. Elle n'est pas 
seulement insulaire, elle garde toujours quelque chose de 
lintimité pour laquelle elle a été faite: elle fait partie de ce 
domaine inviolable que défend, comme un tabou, le mot 
de private; elle conserve jalousement, au fond des belles 
demeures de l’aristocratie, cet air de chasse gardée qui enve- 
loppe, sur leurs pelouses, ses femmes et ses jeunes filles. 

Cest pourquoi il faut savoir gré aux organisateurs de 
Exposition, Sir William Llevellvn, président de Académie 
royale, et M. W.-G. Constable, directeur de l'Institut Cour- 
tauld, de nous avoir permis d’approcher pour quelques jours 
ces beautés célébres et interdites; ils ont réussi & ouvrir les 
collections les plus fermées et & prononcer le Sésame qui est 
la clef des trésors les plus inaccessibles. Le roi George V 
aconsenti gracieusement a dépouiller de dix-huit tableaux les 
galeries de Windsor et de Buckingham-Palace. M. Ramsay 

TOME xix. — 193%. 4h 
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MacDonald n’a pas prété moins de quatre peintures. Les dues 
de Portland et de Devonshire, lord Rothschild, la Galerie natio- 
nale d’Ecosse, les musées de Liverpool, de Manchester, de 


Leeds, les chapitres de Winchester et de Canterbury n‘ont pas 
hésité & contribuer a l'éclat de cette manifestation nationale. 

Je n’exprimerai qu'un regret : e’est qu'on ait cru devoir 
abréger les débuts et sacrifier presque entiérement les six ou 
sept siécles d’histoire qui préceédent le xvine. L’exposition est 
presque muette sur le moyen age et la Renaissance. II est vrai 
que l’abbaye de Westminster n’est pas loin, avec ses précieuses 
épaves de vieilles peintures et ses tombeaux des Cosmates et 
de William Torel, qui donnent une si haute idée de l’art anglais 
contemporain de saint Louis. Il n’existe nulle part de plus 
noble sculpture du x11° siécle. 

Peut-étre a-t-on pensé que cette époque était trop peu 
particuliére, peu anglaise, trop continentale. Ce n'est pas mon 
sentiment. Il suffitde regarder certaines pages de manuscrils, 
comme Arbre de Jessé de la grande Bible de Winchester 
ou le merveilleux ivoire de Adoration des Mages, du South- 
Kensington, pour discerner la un accent, une note d’imagi- 
nation et de réverie poétique, qui ne se trouvent pas ailleurs 
et font connaitre l’Angleterre. Je songe encore a la tapis- 
serie de l’Union des deux roses, ou A certaines broderies, genre 
de peinture a l’aiguille (opus anglicanum) ou excellaient les 
femmes anglaises. La tapisserie de Bayeux, cette chronique 
brodée de la conquéte normande, que j'ai toujours crue imitée 
de la longue spirale militaire de la colonne trajane, est proba- 
blement un de ces ouvrages, qui aurait di trouver sa place 
a l’exposition. 

Mais, a défaut de cette piéce unique, je revois certaines 
chasubles, ornées coimme des missels ou comme des vitraux: 
je revois surtout ce devant d’autel de Saint-John’s College, a 
Oxford, qui représente une Crucifixion sur un semis de paque- 
rettes, de cloches et d’étoiles ; sur chaque étoile, un séraphin, 
créature empennée, mélange de la flamme et de l’oiseau, figure 
de la musique des spheres, tandis que les clochettes tintent et 
que les tiges des fleurs tracent leurs virgules et leurs fusées : 
c'est le plus ravissant des ecarillons dans le ciel, un adorable 
canlique de Paques, avee ce bruit de féle qu’exprime le vieux 
mot de « carolle », et cette expression de joie et de caprice 
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qui fait penser aux chansons de Blake ou aux Nocturnes de 
Whistler. On sent, dans ce travail de fée, une fantaisie de la 
reine Mab, le jeu d'un peuple de poétes, pour qui l'art sera 
avant tout image de ses songes (deux des plus grands artistes 
anglais, William Blake et Rossetti, sont aussi deux des plus 
grands poctes, et Turner lui-méme, dit-on, aurait donné toute 
sa peinture pour la gloire d’achever son poéme des //lustons 
perdues) : il y a la un charme, un esprit de rapture, une 
qualité lyrique ot l'on reconnait Ariel. 


Tel était le délicieux génie, le cété dinvention gratuite et 
de liberté surréaliste, que l'art anglais était parvenu a déve- 
lopper sur les themes du moyen age, avec le méme don pour 
larabesque et la calligraphie, qui lui servail & compliquer les 
branchages et les pendentifs, les couronnes et les lustres de 
ses voltes Tudor. Que ne lui cotta pas le funeste accés de 
vandalisme de la Réforme! Pendant plus de cent ans, la 
pensée anglaise fut brouillée avec la beauté. Il fallut pres de 
deux siécles pour rattraper le temps perdu, et pour qu'un 
grand homme, Hogarth, crédt une idéologie nouvelle et un 
langage populaire & substituer a ceux de la vieille Eglise catho- 


lique. Il le fit avee la puissance d’un prodigieux artiste, qui 
lui assure le nom de « pére de la peinture anglaise », et qui fait 
de lui, a quelques égards, presque l’égal de ce qu’avait été un 
Giotto a Florence, mais non avecle méme bonheur et non sans 
inconvénients graves pour l’école qu’il a fondée ; il lui légua 
en effet un tour pratique, utilitaire, un ton de sermon en 


images et de morale en action, qui n’est pas sans nuire quel- 
quefois aux mérites du petntre merveilleux du Mariage a la 
mode et de la Vie d'une fi/ie. La peinture de meeurs anglaise 
lui doit cette surcharge d'intentions, ce goat de la lecon ou de 
la satire, cet esprit un peu philistin qui est un de ses travers, 
et qui compromet trop souvent les plus charmantes observa- 
tions par un abus de démonstration et par une recherche 
excessive de la pefi/e béte. Il lui arrive trop fréquemment de 
tomber dans le défaut de la peinture « littéraire » et de vou- 
loir rivaliser avee la comédie ou le roman. 

Tout cela, bien entendu, note rien au génie de Hogarth, 
qui demeure le plus grand maitre de la peinture anglaise, le 
seul, disaitce taquin de Whistler, « qui ne soit pas un ama- 
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teur » et du reste capable, toutes les fois qu'il Jui plaisait, de 
morceaux de « peinture pure » qui ne le cédent & aucun autre, 
témoin cette éclatante Marchande de crevettes de la National 
Gallery, qui faisait lenvie de Renoir. L’Essayage chez le cor- 
Setter et le Bal de Wansted sont des ouvrages moins connus, 
que nous révéle l’exposition, des grisailles & peine ébauchées, 
mais d'un mouvement si juste et d'une matiére si exquise 
qu'on ne les réverait pas mieux peints par Watteau méme ou 
par Guardi, tandis que le portrait du Capitaine Coram, en per- 
ruque et manteau écarlate, a la solidité et le style d'un doge 
de Longhi. Hogarth, encore une fois, est un trés grand artiste ; 
il a créé une tradition qui est encore vivante et n’a pas cess¢ 
d’étre comprise de I’ « homme de la rue », mais ne I’a-t-il pas 
fait souvent au détriment de la beaulé, en orientant Tart 
anglais du coté de la prose et de l'enseignement, aux dépens 
de la poésie? Et c’est ce qui explique l'aversion de certains 
esprits, révoltés par ce terre-a-terre, et l’ceuvre extraordinaire 
d’un Blake ou d'un Samuel Palmer, ou celle des meilleurs 
des Préraphaélites, qui ne sera qu'un essai pour retrouver le 
monde spirituel, une nostalgie du merveilleux, une obsession 
et un regret du vieux miracle du moyen age. 


En dehors de cette tradition du « genre », la gloire de 
l’école anglaise, c'est le portrait. Aucun pays du monde n’en 
a fait une pareille consommation et ne posséde sur son histoire 
et les personnages qui la composent un ensemble de docu- 
ments comparable a certaines salles d’Hampton-Court ou de 
Windsor, ou a cet étonnant musée qu’est la National Portrait 
Gallery a Londres. Ce gout de l'individu et de la personne 
humaine est un des traits fondamentaux de I’esprit anglais, en 
art comme en littérature : il s’affirme dés le xv® siécle dans le 
Warwick Roll, ce long parchemin oi figure en procession 
toute la dynastie des comtes de cette puissante maison. De 
bonne heure |’Angleterre avait su s’atlacher comme historio- 
graphes les premiers portraitistes d'Europe, un Holbein, un 
Antonis Mor, un Van Dyck ou un Largilliére, et monopo- 
liser pour son usage les talents de bons peintres secondaires, 
comme les Allemands Kneller et Peter Lely. Des cette époque, 
il existe une charmante école de portraitistes originaux, 
comme les miniaturistes Hilliard et Oliver, et de peintres 
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anglais remarquables, dont le plus doué était Dobson, qui 
avait l'étoffe d'un grand maitre, s'il n’élait mort a trente-cing 
ans. Déja presque toute lactivité artistique est oceupée par le 
portrait, seul emploi des peintres licenciés par I'Eglise. Déja 
commence cet art au service des patrons, qui ne se préoc- 
cupent ni des principes ni des régles, mais de satisfaire leurs 
gots, leurs dadas, leurs lubies. En téte de la série, je placerais 
cet incroyable portrait du capitaine sir Henry Lee, si vain de 
la beauté de ses jambes, qu'il s'est fait peindre sans haut de 
chausses, en pourpoint de satin broché, au milieu dun 
paysage, ce qui préte & cet excentrique gentleman un air 
extravagant d’ Amadis ou de Roland furieuy. 

Tout le grand salon d’honneur de Burlington-House est 
exclusivement cecupée par des portraits, appartenant aux 
collections les plus illustres d’Angleterre, et je ne crois pas 
qu'on reverra jamais un tel raout de tableaux célébres, et de 
plus nobles chefs-d’@uvre de Reynolds et de Gainsborough ; 
rarement une société a rencontré A son service une équipe 
comme celle qui commence avee ce couple de maitres, et qui 
se continue jusqu’en 1830, avec les Ramsay, les Romney, les 
Raeburn, les Hoppner, les Opie et les Thomas Lawrence : 
jamais plus belle éceole que celle que voila, et qui semble 
eréée par un décret de la Providence, pour nous laisser 
limage d’ Albion dans lage d’or de sa fortune. On ne saurait 
caleuler Je chiffre de millions que représenterait celte assem- 
blée de toiles sans prix : ce serait la dot d'une princesse, la 
rancon d’un royaume. Pour le public anglais, cette voie lactée 
de beaulés est un sujet d’orgueil et de joie, comme une feéte de 
famille. 

Le paralléle des deux grands rivaux, Reynolds et Gainsbo- 
rough, est un theme classique autant que lest chez nous celui 
dIngres el de Delacroix, de Corneille et de Kacine. Chacun 
deux a ses amateurs el se partage les préférences. Impossible 
davoir plus de godt que Reynolds : certains portraits de lui, 
comme celui de Lavinia, comlesse Spencer, avec sa frimousse 


de chatte dans un lozange de tulles, ou celui de Giorgiana 


Spencer el de sa fille, la future duchesse de Devonshire, sont 
au nombre des images féminines les plus profondes et les plus 
tendres; ii n’y a rien de plus aimable que le trio des Misses 
Waldegave, groupe de jeunes Parques dévidant leur svie et 
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faisant de la tapisserie, dans une « matiére » blonde et crémeuse 


V 
pétrie de lait et de lumiére; pas plus beau portrait que celui 8 
de Lawrence Sterne, figure médilative, accoudée et réveuse, I 
qu égaie un mince sourire d’ironie et de pitié : Reynolds seul s 


pouvail nous laisser cette simple et vivante étude de Vimmortel 
auteur du Voyage sentimental. Mais avec tout cela Gainsbo- 


rough a des grices spéciales: on a beau dire, c’est toujours lui 


i _—, — 


lenchanteur. Ses hommes me paraissent un peu faibles, mais 
ses femmes, quoi de plus charmant? La revanche de cette 
école dont la croissance s'est trouvée tellement retardée par 
les circonstances contraires, c’est quelle est jeune, alors que 
les autres sont vieilles, et qu’en plein xvin® siecle Gainsbo- 
rough est, & ses débuls, un véritable « primitif'»; le cas du 
douanier Rousseau, ou celui de notre Antoine Raspal, le joli 
peintre d’Arles, ne sont nullement uniques : Gainsborough a 
commencé ainsi. Je n’avais jamais vu de ses tableaux de la 
« période de Bath », comme ceux du musée Fitzwilliam a 
Cambridge, ou de la collection Sassoon : e’est peint aussi 
ingénument que par un peintre d'enseignes, et il y a pourtant 
dans ces toiles enfantines tout le « je ne sais quoi » irrésistible 
de Gainsborough. 

Les figures ne sont guére plus vivantes que des poupées, 
mais il en résulte, dans ces effigies de couples campagnards, 
une bienheureuse innocence et un état de calme et de paix 
puérils; il va dans un de ces tableaux une jupe & paniers de 
taffetas bleu qui ressemble & un grand papillon de turquoise 
épinglé sur le paysage. Déja en effet le paysage, le portrait des 
champs et du domaine, oceupe dans le tableau une place tout 
a fait insolite : déja commence cet amalgame de la jeunesse et 
de la nature, de réverie et de plein air, de promenades, de 
siestes et d’attentes au bord des bois, cette allure fiére et un 
peu sauvage qui préte aux filles de Gainsborough leur air de 
vaghessza, leur existence un peu flotlante de biehes dans la 
brise et de soupirs dans les feuillages. 

Il n’y a guere d’art plus séduisant que celui-la, et l'on 
comprend que l’auteur soit @ great favourite. Rien de plus 
gracieux que cette éternelle garden-party de la jeune fille 
anglaise, cette apparence d’abandon, cet air de loisir et de 
secret, de chose tout ensemble intime et préservée, libre et 
bien défendue, qui erre au fond des parcs, sans barriéres 
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visibles, sans murailles, et pourtant plus inaccessible qu'un 
songe. Et cependant, on se demande 4 la longue si toutes ces 
promesses de bonheur, comme Stendhal appelle la beauteé, 
sont bien sincéres et peuvent ¢tre réellement prises au mot. 
Peut-ctre ces graces patriciennes, ces figures des b/essed et des 
happy few ne laissent pas de paraitre un peu monotones el un 
peu mensongéres; on soupconne enfin une formule et une 
convention mondaine, qui n’est pas beaucoup plus naturelle 
que celle de Nattier et que ses travestissements mythologiques 
en Flores et en Points du jour. 

A coté de ces portraitistes d’apparat, il faudrait faire une 
place & un genre tres particulier et spécialement anglais de 
portraits de moindre format, tableaux de famille ou de société, 
avoisinant le genre de Gonzalés Coques et de Tourniéres (Zof- 
fany, Devis, Hamilton, Hayman, Patch, Mortimer), et surtout 
des portraits de « sport », ott le sujet du tableau, c’est le pro- 
prittaire sur sa propriété, le sguire en habit de chasse, avec sa 
maison, son fusil, sa lande, son cheval et son chien. Rien de 
plus curieux dans toute l’exposition que la salle VI, ot sont 
pendus cinquante tableaux de Stubbs et de Marshall. Stubbs 
surlout est un joli peintre et un petit-maitre charmant: c'est 
fort exagéré de le comparer a Vermeer, mais ni Cuyp ni 
Wouvermann n’ont fait mieux; aucun d’eux ne_ posséde 
comme lut son anatomie de l’animal, et ne joue dune gamme 
plus raflinée dans les teintes feuille morte et pelure d’oignon. 


Il ya de lui un petit tableau intitulé Lawra: ce n’est pas un 


portrait de femme, comme on pourrait le croire, mais celui 
d'une jument de course; un dad la raméne & l’écurie, et rien 
nest plus étrange en 1934 que de contempler ces animaux 
bizarres et préhistoriques, difformes, odtenus, malades, et 
presque aussi artificiels qu'une danseuse de Degas. Le jour du 
vernissage, c’était plaisir d’écouter les conversations et les 
remarques des connaisseurs, qui discutaient en termes tech- 
niques les questions de race et de pedigree. Le surlendemain, 
8 janvier, jouvrais Evening News, et j’y trouvais deux longs 
articles, lun sur Warrior, le cheval de guerre de lord Mottis- 
tone, l'autre sur Major, le chien du président Roosevelt : telles 
étaient & Londres ce jour-lales grandes nouvelles de l’univers. 

Tout cela est prodigieusement local et autochtone et le 
parailra bien plus encore, si l’on songe ace qui se passait alors 
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sur le continent, eta immense révolution apportée dans les 
arts par David. En réalité, cette grande école anglaise du 
xviir® siécle est, sous toutes ses formes, magniliqguement char- 
nelle : on n’en connait guére qui aileu les pieds plus fortement 
fixés en terre, ni qui se soit emparée plus complétement des 
biens de ce monde. Beauté des femmes, luxe des champs, des 
meutes, des équipages, pénates, scenes domestiques, tableaux 
de meeurs, épisodes ou caracléres de la vie publique et privée, 
c'est la force de cette école de s'6tre occupée si exclusivement 
des choses temporelles; mais c’est également sa limite. De la 
son caractére un peu ¢troit, son esprit de classe ou de caste, 
parochial, comme disent les Anglais: elle palit de ne pas s‘in- 
téresser aux objets les plus hauts de Ja vie, elle manque un peu 
de plafond : elle n’a pas son Poussin, ni méme son Le Brun; 
il lui manque ce qu’ajoutent & Rembrandt le commerce des 
choses divines et la présence du mystere. 

Tranchons le mot, tout cet art anglais de la grande époque 
est un peu snod, et c'est ce qui lui retire en masse lattrait et 
la séduction qu’exerce chaque chef-d\euvre en particulier. 


Par bonheur, il allait retrouver l’émotion et la poésie dans 
une direction imprévue. Le gotit de Ja nature est la grande 
invention anglaise du xviu® siécle. La transformation écono- 
mique de l’Angleterre, les progrés de Vindustrie, qui vident 
les campagnes, font de la nature un objet de luxe, un theme 
de réverie et de contemplation. Le jardin anglais est le pre- 
mier en Europe qui secoue le cordeau, prenne la clef des 
champs. Il y a toujours eu dans la poésie anglaise un sens 
des choses naturelles qui est plus rare dans la notre; Racine a 
composé des vers touchants sur les vergers de Port-Royal, 
mais il n’etit pas écrit la belle élégie d’ Andrew Marvel, Médi- 
tation dans un jardin, et ce vers délicieux « Toa green thought 
ina green shade, dans une ombre verte, une réverie couleur 
de feuillage ». A la fin du xviire siécle, la Muse anglaise, avec 
Wordsworth et les poétes lakistes, prélude aux grands themes 
romantiques et a ces effusions que Shelley épanchera dans 
lOde au vent d’ Ouest, [ Alouette, le Nuagqe. 

Le paysage anglais est probablement la plus belle création 
de l’école. C'est en tout cas la partie admirable de l’exposition; 
on y arrive avec une sensation de délivrance. Pour Gainsbo- 
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rough, c’élaient les vacances : « Je fais des portrails pour 
vivre, disait-il, et des paysages pour m’amuser. » Il en a peint 
de charmants, quelquefois de trés fins et de tres délicals, sou- 
vent un peu volatils, comme était son esprit lui-méme, qui 
est chose légere. Mais son contemporain Riehard Wilson est 
un tres grand artisle. Je le connaissais peu. Je lavais tou- 
jours pris pour un amateur distingué, disciple de Claude et de 
Vernet. Je n’avais jamais vu ses grandes études sévéres faites 
dans les montagnes sauvages du pays de Galles, ses crateres, 
ses roches voleaniques, ses formes apres d’Ossian vrai, et sur- 
tout ce tableau émouvant de Tadley House, cet horizon si 
humble, cette phrase pauvre, cette simple pelouse au bord 
d'une riviére, tant de style dans un si grand renoncement. 

Je ne fais pas histoire du paysage anglais : ce qui s’est 
passe alors, de 1800 4 1820, dans celle géncération de Crome, 
de Cotman, de Constable, plus de vingt-cing ans avant notre 
école de Barbizon, est un moment de lesprit humain. On sait 
limpression immense que firent, & Paris, les trois grands 
pavsages de Constable, quand ils parurent au Salon de 1824 : 
ce ful une illumination, un eoup de vent et de soleil a travers 
les murailles abstraites et les consignes gréco-romaines de 


David. Ce fut la fin du blocus continental. Delacroix repeint 
en huit jours son Massacre de Scio et va prendre lair de 
Londres. Changement de climat, nouvelle époque de la sensi- 
bilité. C'est un des événements de l'histoire de la peinture. Je 
dois dire qu’aujourd’hui les grandes toiles dramatiques de 
Constable, ses ciels agités, bouleversés, nous plaisent moins 
que ses études; mais il est impossible de méconnaitre linspi- 


ration secréte qui fait la foree de son art. On connait son 
chef-d’ceuvre, la vue de la Cathédrale de Salisbury, cette fleche 
dans la verdure, sous la bénédiction d'un arc-en-ciel, parmi 
des arbres frémissants. L’Ame religieuse, Esprit, chassé depuis 
des siecles de la peinture anglaise, s'évade des temples, court 
la lande et la prairie, se fait nuage, vent, pluie, et c’est lui 
qui jubile ou se plaint dans le paysage. 

Dans ce mouvement pour la conquéte dune expression 
lyrique, la peinture anglaise fut servie par un procédé parti- 
culier; comme Poussin et Claude avaient utilisé le lavis, elle 
perfectionna l’aquarelle. L’aquarelle anglaise, avec Cozens, 
avec Towne, avec Girtin, avec Cotman, est un des instruments 
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décisifs qui contribuérent A la eréation poctique. Elle devint 
la forme instinctive de lessai, le cadre de la note personnelle 


etintime. Elle aida ainsi & la libération du sentiment : elle fut 
le fied, la romance, elle fut lémotion pure, dans une goutle 
deau. L’éeole aquarelliste anglaise est lequivaient du piano 
romantique de Schubert et de Chopin. Loin de rivaliser avee 
les effets du tableau, c’est le tableau, au contrairve, qui prend 
la légérelé, Vinstantanéité de Vaquarelle. Voile en deux mots 
toute histoire de Turner: parti des constructions les plus 
robustes et les plus solides, des pétrifications alpestres de son 
Bonnevilce, qui date de 1805 et qui est un des paysages les plus 
males du monde, il arrive par degrés, aux environs de 1830, 
4’ ces @uyres suprémes qui n’ont plus aucun rapport aver les 
realiteés du monde extérieur, & ces especes de visions solaires 
ou les formes se diluent dans des irisations marines, ol les 
choses perdent toute évidence pour ne plus étre que des signes 
lumineux du sentiment: toute la vie du peintre n'est que 
V histoire de ce voyage de Childe-Harold, ou les linages, les 
figures, ke 3s silhouettes des villes, les caps, les mers, les hori- 
zons, se ecombinent comme les éléments dun réve, 
maniére des mirages, dans une création de songe, un monde 
dévasion, de futte, d’alibi, ott I’Ecosse se méle a la Sicile, la 
Gréce au Pausilippe ou a la lagune de Venise, dans un 
éblouissement de grotte de Fingal. Chez cet élrange somnam- 
bule, quicultive son lucide délire, reparait entin ceile magie, 
ce principe de joie et d’extase qui nous ravit dans les broderies 
de la chape des séraphins ou dans Pincendie des vitraux d’ York 
et de Canterbury. 

Crest encore Paquarelle qui permet & Blake de s'exprimer, 
Vaquarelle ou encore la planche de cuivre ol ce prodigieux 
honhomme grave ses immortelles chansons, ses oracles et ses 
dessins, pareils a ceux des manuserits des vieux moines du 
moven age. Ce Blake, presque ignoré en Franee, est peut-élre, 
avec ses bizarreries, la plus grande figure de Part anglais : il 
en est au moins le stumbling block, Venigme et la pierre de 
touche, la mesure du degré jusqu’ou il nous est permis de 
péenétrer la pensee anglaise. « Teach these souls to dance, ces 
ames, fais-les danser », dit la légende d’un de ses dessins. Le 
fait est qu’a travers une forme indigente, cet homme singulier 


est de ceux qui donnent le mieux Pimpression du surnaturel. 
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Ilya réellement en lui la présence du « démon », Ce pauvre 
diable, sans titres, sans honneurs, sans argent, balance & nos 
yeux importance dun Reynolds ou d'un Thomas Lawrence : 
nul doute que si leur gloire est plus grande sur la terre, la 
sienne l’emporte dans le ciel. Cest lui le favorit des anges et 


l'Elu de Etre éternel. I] est mort quasi inconnu a soixante- 


quinze ans en 1827, mais une partde son dme a survécu dans 
les euvres exquises d’un Calvert, d'un Samuel Palmer : les 
peintures, les rarissimes eaux-fortes de ces deux petits-mailres 
complent parmi les trésors les plus parfaits de lart anglais. 

Cependant Vart officiel, bourgeois, continuait comme si 
de rien néétatt avee les Morland, les Wilkie, les Leslie, et 
Bonington lui-méme, dont l’action fut si grande sur nos 
Devéria, nos Johanuot, nos Poterlet et les auteurs de vignettes 
romantiques. C’est contre cette rouline aimable et un peu 
paresseuse, contre cet art qui vraiment se contentait de trop 
peu, que se dirigea le grand effort de deux maitres majestueux, 
Alfred Stevens et Frederick Watts, et celui d'un petit groupe 
ecélébre, quia pris dans histoire le nom de Préraphaélite. 
Gest par la que finit PExposition de Burlington-House. Elle 
sarrete, un peu arbitrairement, au milieu du dernier siecle, 
en {860. En réalité, c'est un chapitre nouveau de la peinture 
quicommence, et un épisode considérable de Uhistoire du gout. 
ll est de mode de beaucoup le ecritiquer aujourd’ hui : est-il 
équilable doublier que ces hommes furent des initiateurs, et 
qu'une foule de choses, dans le mobilier, le livre, le tissu, le 
décor de nos intérieurs, datent de leurs essais? Si nous 
sommes justes avec nous-mémes, que ne leur devons-nous pas ! 
Sans doute, ils eurent le tort de confondre lérudition avee le 
beau, de trop s‘attacher aux formules de Vo« éeriture » 
gothique, d’affeeter des raideurs anguleuses, hiératiques, 
dabuser de Lancelot et de Sir Galahad, de Perceval et de 
Guinevere, de se perdre dans le deétail et dans Vintiniment 
petit, dans la forét d'une touffe de mousse ou la ferronnerie 
d'une feuille de fougére ; mais cest quils vo apportaient un 
serypule religieux; Part devait aux choses le méme soin qu'y 
prodigue la nature; rien nest indifférent dans VFouvee du 
Créateur; celle de artiste n'a de sels que sl elle est @uvre 
d'amour. 


Je ne puis oublier ce que furent, au temps de notre jeu- 
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nesse, ces maitres dont les exemples nous arrivaient avec les 
livres de Ruskin, les numéros du Séudio, la musique de 
fristan et les poemes du symbolisme. Nous avons contracté 
envers eux une delte de gratitude. Rappelez-vous : ils nous 
apportatent le Saint-Graal. Ils nous donnaient le sentiment du 
merveilleux et du sacré. Sans doute, je ne reconnais pas aux 
murs de Burlington-House lenchantement qui me saisissait 
devant la moindre photographie de Burne-Jones ou de 
Rossetti. Nos yeux se sont ouverts : mais ils nous laissent voir 
au moins les dons étonnants d'un Millais et ses mérites insur- 
passés de praticien et de virtuose : son Lorenzo e/ Isabelle est 
d'un raffinement ingresque, presque égal a celui de Francesca 
ou de Stratonice, et le Scape-goat (Holman Hunt, ce boue 
biblique et couronné de roses qui s’enlize sur les hanes de se| 
de la Mer Morte, demeure, dans le réalisme stupétiant de sa 
toison, la désolation fantasmagorique de son paysage et le sens 
désesperé de son allégorie, dans son idée terrible et judaique 
du Salut (et aussi dans l’atroce grandeur du cant anglais), une 
des ceuvres imposantes du x1x° siécle. 

Ce qui nous intrigue, c’est de voir dans certains themes, 
(Aveugle de Millais, ?Oaristys de Wunt, 7Adieuw a UAngle- 
terre ou le Travail de Madox Brown, de combien peu il s’en 
faut que ce soient des motifs de nos grands maitres réalistes. 
Que ne seraient pas de tels tableaux, traiiés par un Daumier, 
un Courbet, un Millet, un Manet! Bien plus, une part des 
méthodes, la conscience, la vigueur, Tétude  sineére de la 
nature, sont identiques : de part et d’autre, c’est le méme got 
du vrai, le méme credo presque scientilique. D’oi vient la 
différence ? C’est le mince détroit, le « coup de mer » qui sépare 
la France de | Angleterre. Dieu merci! Il est bon, pour la 
beauté du monde, qu'il y ait, de Calais 4 Douvres, cette coupure 
qui permet deux formes si complétes et si originales de la 
civilisation. 


Louis GILLET. 
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Taéatre ves Caamps-Erysées : Ballets Jooss. — Tuéatne pes Bourres 
Paristens : Le Bonheur, Mesdames, comédie musicale en deux actes, de 
M. Francis de Croisset, couplets de M. Albert Willemetz sur des airs 
de M. Christiné. 


Le théatre des Champs-Elvsées, voué depuis sa fondation, 
en 1913, aux spectacles intermittents, vient de rouvrir ses portes, 
entre le 25 décembre et le 15 janvier, pour trois séries de repreé- 
sentations dont Vintérét fut inégal autant que le suecés. Un chan- 
teur russe trés illustre, mais aujourd’hui sur la fin de sa carriére, 
grimé et gesticulant & outrance dans le réle de Basile, n’a pas 
attire l’affluence qu'on espérait au Barbier de Séville, que YOpéra 
et !Opéra-Comique ont repris récemment avec des voix au moins 
aussi agréables et un orchestre bien meilleur. Chaliapine nous a 
révélé Boris Godounov. Il v a vingt-cing ans de cela. Qu’a-t-il fait 
depuis lors de cette noblesse instinctive, de cette simple et pro- 
fonde ferveur ? Mais notre reconnaissance lui demeure acquise en 
dépit de son acharnement & se renier, & se détruire. 

Mme Nijinska n’est pas seulement la sceur de son frére, l’éblouis- 
sant danseur trop tot rentré dans lombre, mais une chorégraphe 
remarquable dont Diaghilev et M™e Ida Rubinstein ont — su 
employer la verve vigoureuse, l’esprit ingénieux. C’est au répertoire 
du premier qu'elle a emprunté les Biches de Poulene et les Noces 
de Stravinski, dans une intention excellente, mais trop faiblement 
secondée pour aboutir a un résultat appréctable. Quant a la Prin- 
cesse cygne, il valait certainement mieux la laisser & M™¢ Rubin- 
stein, qui en fut et en demeure la eréatrice inoubliable. 

Les hallets Jooss venaient ensuite, avec lavantage de la nou- 
veauté, puisque leur premiére apparition & Paris date seulement 
de Yan passé, et d’autres mérites aussi, Jen conviens d’autant 


plus volontiers que je suis loin de me trouver en sympathie avec 
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la doctrine dont ces spectacles se réclament ou les idées qu’lls 
prétendent exprimer, 

Ils ont été fabriqués & Essen, par une industrie lourde sans 
doute, mais puissante, dont nous ne devons pas ignorer I'effort, 
Kurt Jooss, maitre de ballets au thédtre de cette sombre cité 
depuis 1927, avec la collaboration de Fritz Cohen pour la musique, 
a aujourd’hui dépassé de peu la trentaine. Son maitre fut Rudolf 
von Laban, qui 4 I’ Allemagne bouleversée par la défaite imprévue 
voulait donner une danse de désespoir. Il la fondait sur l'arith- 
métique des temps forts, mise A découvert par les exercices ryth- 
miques de Jaques-Daleroze, ct la développait en gestes volon- 
tairement exaspérés par ce féroce appétit du pathétique qui fut 
de tout temps le vice favori de la race germanique, mais alors, sous 
le nom d’expressionnisme, avait pris force de loi. Je ne sais jusqu’a 
quel point le disciple est fidéle, et peu importe. C’est au fruit qu’on 
juge l’arbre. Plus d’un artiste, en partant de principes fort contes- 
tables, parviennent a d’intéressants effets, pareils & ce mathéma- 
ticien qui, par une suite d’erreurs de calcul, trouvait la solution 
juste. C’est le talent qui compte bien plus que la théorie, et 
M. Jooss en a beaucoup, & la fois danseur trés remarquable et 
chorégraphe de grande imagination. 

La Table verte, que nous appellerions plutot la Table au tapis 
vert, a retrouvé son grand succés de l’an passé. L’épisode qui jus- 
tilie ce titre produit une impression saisissante au début, et pol 
gnante & la fin, lorsqu il se répéte textuellement et qu’on retrouve, 
alignés de part et d’autre de ce rectangle solennel. les pantins en 
jaquette discourant 4 tour de réle par les gestes éloquents de leurs 
mains gantées de blanc, en inclinant lune vers l'autre presque 
jusqu’au contact, comme des boules de billard, les rotondités lui- 
santes de leurs cranes postiches, On a vu, dans l’intervalle, les sol- 
dats partir pour la guerre et tomber jusqu’au dernicr. L’idée est 
simple, trop simple. Dire que la guerre n’est provoquée que par 
ceux qui ne la font pas, c’est dire que la religion est une invention 
des prétres pour exploiter les peuples, ou que les lois ne sont éta- 
blies que dans Vintérét du législateur. Mais il n’est pas besoin de 
partager les opinions d’un auteur pour admirer son style. 

Ce qui suit est une danse macabre, en cing tableaux, ot M. Jooss 
joue le rdle de la Mort, tenace et implacable. Quand les soldats, 


s’arrachant aux supplications féminines, viennent lun apres l'autre 


s’enroler sous le drapeau brandi parle chef, on voit au fond de la 
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scene, devant le rideau noir, cet athléte sinistre dont le costume 
découpé imite les ossements d’un squelette, marquer le pas d’un 
mouvement qui s’indique A peine, mais qu’on devine irrésistible. 
Un autre moment, plus angoissant encore, est celui of la Mort 


j 


s'affale derriére un des combattants couché a terre, et se redresse 


par degrés, Poblige & en faire autant et & doubler ses gestes sans 
Jes voir comme un somnambule, pour finir, lui emboitant le pas, 
par le pousser dehors, toujours sans y toucher. Depuis les ballets 
ecambodaiens ou javanais et leurs légendes de démons tentateurs 
ou exorcisés, je ne crois pas qu’on ait traduit aussi fortement, au 
théatre, un intiux magnétique. 

Pas de décor, ni dorchestre. Des rideaux noirs sulflisent et 
deux pianos dont jouent MM. Cohen et Tleekroth avee une sou- 
plesse de mouvement et une transparence de sonorité qui fort 
songer a Gieseking, et ce n’est pas 1A, pour quia pu entendre un 

iiitre du clavier, un mince éloge. La musique de M. Cohen, 
pour la Table verte, est habile, intelligente, d’un accent juste et 
toujours harmonieux, mais discréte & dessein pour laisser le 
premier role & la figure humaine. 

Les trois scénes de la Grande ville s'adaptent aux trois parties 
de la Sonatine transatlantique de M. Tansmann, dont la deuxiéme 
certainement n’a pas quitté Europe, car e’est un andante joli- 
ment écrit et un peu sentimental, of Pon croit parfois reconnaitre 
accent norvégien de Grieg. Le programme annonce a cet endroit 
une Cité ouvricre, entre la lessive et le berceau, si du moins j'ai 
bien compris la pantomime de ces ménagéres. Mais le premier 
tableau, qui représente la Rue, évoque sans remplir la scéne, par 
un petit nombre de personnages distincts qu'une translation 
ininterrompue entraine, la foule indifférente et son glissement 
monotone of chacun est happé par son souci. Le jeune homme du 
monde rencontre et arréte au passage la jeune fille qui, pour le 
suivre, se détache de son camarade populaire. [I la retrouve ensuite 
auprés de son logis, puis au dancing. Mais le rival évineé revendique 
ses droits, et quand les lumiéres séteignent, on n’entend plus dans 
lombre que le piétinement de sa poursuite, d’une précision mena- 
eante. Ce dénouement fort bien réglé est vraiment dramatique. 
Le reste languit un peu, parce qu’on ne sait jamais exactement ce 
qui se passe. C'est le défaut du genre que ce dogmatisme doctri- 


naire qui ne veut traduire Pémotion qua Vétat pur, sans aucune 


indication sur les circonstances, sinon par allusion ou symbole, 
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et donne ainsi & Vintrigue un tour énigmatique. M. Jooss n'est pas 


seul & tomber dans cet excés de scrupule. Plusieurs des derniers 
venus, parmi les collaborateurs de Diaghilev, ious ont offert, en 
vertu de la méme th orie, des ballets indéchitlrables. C’est mécon- 
naitre une loi fondamentale du théatre, qui est de présenter une 
action déterminée. 

Sur de charmantes valses de Lanner, les danseurs de M. Jooss 
rendent a leur tour hommage au Vieux Vienne, si fort & la mode 
aujourd’hui. Ils tournoient et s’élancent dans un parfait ensemble, 
d’une allégresse musclée et sportive. Mais les danseuses, en dépit 
de leurs jupes bouffantes, n'ont rien d’immatériel et se laissent 
emporter comme un fardeau dont il faut vaincre linertie. Cette 
infériorité tient au caractére méme de cette sorte de danse, comme 
de toutes celles qui, procédant des disciplines rythmiques, s ‘opposent 
au ballet classique ; au licu de ne preadre sur le sol que des appuis 
légers a peine perceptibles, elles le foulent aux pieds, le font retentir 
de leur trépignement cadencé, le battent comme un tambour. Les 
danseurs, quand ils sont aussi bien entrainés que ceux-ci, donnent 
encore le change par des bonds vigoureux dont on excuse la 
retombée pesante en faveur dune agilité gymnastique. Mais les 
danseuses qui ne savent plus s’élever sur les pointes ni battre en 
Pair des entrechats restent rivées au plancher de la scéne. La seule 
figure dont elles disposent est de se tenir sur une jambe, J'autre 
suspendue au genou levé, tragant des cercles du bout du pied, 
comme un compas sur une invisible ardoise. Le mouvement n‘est 
pas désagréable a voir, mais quand il se répéte, ce n’est plus qu'un 
exercice d’assouplissement. 

Le ballet des [éros échappe 4 ces critiques, parce que l’argu- 
ment en est clair, et le spectacle franchement burlesque. Ceux 
mémes qui n'ont pas lu le conte des fréres Grimm, dont il emprunte 
le théme, n’ont pas de peine & reconnaitre l’auberge ot sept buveurs 
vident 4 tour de bras les chopes écumantes. Partis ensuite pour 
l’'aventure, ils sont effrayés, puis séduits par un monstre enchanteur 
et s’esquivent l’un aprés l'autre, laissant aux mains du plus jeune 
l’épieu énorme que d’abord ils portaient tous ensemble. La pointe 
qui traine a terre accroche par hasard la dépouille d’un ours qu'un 
bohémien avait laissée 14. Le vainqueur rentre avec son trophée, 
porté en triomphe par ses camarades, et il épousera la fille de 
laubergiste. Cette fois, sur la toile de fond, un dessin sommaire 
représente, comme dans un album pour enfants, la campagne ou 
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la maison, et les costumes sont bariolés comme des jouets de 
Nuremberg. C’est le vieux maitre anglais Purcell qui a fourni la 
musique. Fort judicicusement choisie et arrangée par M. Cohen, 
elle contient entre des contours arrétés une séve généreuse et 
favorise la danse de ses mélodies toujours caractérisées et caden- 
cées. M. Jooss et les artistes qui lentourent excellent ici par le 
rvthme du mouvement, si étroitement lié & celui de la musique 
qu’on ne sait plus lequel des deux suscite |’autre, ainsi que par le 
rigoureux svuchronisine des ensembles et la virtuosité aeroba- 
tique des solistes. Cette lois, la réeussite est totale, parce que le 
but est Iien celut qu’on pouvait atteindre avee ces moyens. 


* 
* * 


I] ne faut done pas dire : « Ceci tuera cela. » Sans remords on 
peut applaudir, quand ils le méritent, aux ballets Jooss et & tous 
les autres ballets réformateurs ou protestataires, parce que la 
danse classique n’en est nullement menacée. Elle montre en ce 
moment non seulement sa vitalité, mais l’étendue de son répertoire 
a TOpéra, od Ton vient de reprendre, aprés la Norrigane, féte 
de rusticité aimable et de sorcellerie pittoresque, le Prélude domi- 
nical avec son calendrier d’ingénieuses allégories pour les sept jours 
de la semaine, et le Spectre de la rose qui est un drame imaginaire 
cutre la jeune fille et son réve. M. Serge Lifar, faune horticole et 
vétu de pétales, enveloppe la dormeuse de caresses & distance 
qui l’éveillent dans un autre monde, puis décrit autour d’elle 
les orbes et les bonds obliques d’une séduction agreste, Acre, suave, 
étourdissante. Me Camille Bos lui obéit comme malgré elle, 
alanguie d’un reste de sommeil qui bientot se dissipe, et voila 
quelle s’anime, court et s’envole sur ses traces, le précéde et l’in- 
vite dune ardeur candide, tourne sur elle-méme sans effort et sans 
bruit, gracile et vaporeuse comme un flocon de brume emporté 
par la brise : ce n’est pas elle qui danse, c'est son Ame. Jamais, 
je crois, argument poétique inserit par M. Vaudoyer sur [’ Invi- 
tation & la valse de Weber n’avait été traduit d’une grace aussi pure. 


Le ballet classique a son domaine entre ciel et terre, inacces- 


sible done & ces danses tumultueuses qui jonglent avec le poids 
du corps. Sous la forme que leur donne M. Jooss, elles offrent au 
regard une pantomime scandée, qui atteint par endroits a une 


expression trés vive, mais, si elle cesse de plaisanter et veut nous 
émouvoir, elle ne sait pas nous dire pourquoi. 
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Le Bonheur, Mesdames, qui vient de suceéder, sur la scéne 
des Bouffes-Parisiens, au Bel inconnu, est une comédiec, devenue 
musicale, de M. Francis de Croisset. Son premier succes date deg 
années sans trouble qui préecédaient la guerre, et elle a la coquet- 
terie de ne pas cacher son age. M™® Suzanne Dantés a des manches 
bouffantes, M™¢ Jeanne Véniat porte un oiseau empaillé sur son 
chapeau, M™¢ Arletty se fait une taille de guépe, et au dernier 
entr’acte, le rideau d’informations ot lon projette les derniéres 
nouvelles sur les escroqueries et les catastrophes du jour est rem- 
placé par d’anciennes annonces qui mettent en joie le public, 
Il y apprend qu’en ce temps-la le chemin de fer métropolitain 
coutait, selon la classe, deux ou trois sous, et qu’on allait & Londres 
pour vingt-sept franes. Ce qui évidemment était fort ridicule, 

Etait-il nécessaire, pour refaire une beauté & la piece, de piquer 
des couplets chantés dans le dialogue ? Je ne le pense pas, mais ils 
lui vont fort bien. Quelques détails seulement marquent |’ époque. 
Les querelles entre gendre et belle-mére ont passé de mode, et per- 
sonne ne s’aviserait plus, dans l’atelier d’un sculpteur qui se pré- 
tend moderne, de vouloir reconnaitre un bras ou une jambe. Le 
reste n’a aucunement fléchi. Les répliques ont gardé leur enjoue- 
ment aimable. Les traits des caractéres restent justes. Ce sculpteur 
qui n’a rien d’un bohéme est heureux en ménage. Sa femme est 
dévouée au point de lui faire croire qu'il a du talent, et il n’a jamais 
songé & lui étre infidéle. D’ot un renom de vertu qui commence & 
Pagacer. Une jeune étourdie, qui n’a qu’un vieux mari, est jalouse 
de ce bonheur. Il résiste & ses avances, mais voila le barbon qui 
le charge de veiller sur elle. La tentation est cette fois trop forte, 
et cet excés de confiance le met hors de lui. On va voir de quoi il 
est capable... [] en est capable, en effet, mais se fait prendre presque 
aussitét, parce qu’une vieille dame meurt subitement. Le couple 
irrégulier, qui n’en savait rien, avait pris pour prétexte d escapade 
une visite dont ils font au retour un conte et ainsi se dénoncent: 
ce sont les risques du mensonge. Mais l’épouse outragée ne 
suivra pas les conseils belliqueux de sa mére. Elle aime son mari 


et le connait. I] doit y avoir moyen de réparer le mal encore, et 
elle va s’y employer, courant droit & l'appartement ow elle sait 
trouver les coupables. Elle avait vu juste. Bientot lassé de l’aven- 
ture, époux fautif revient volontiers au logis, et la petite 
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drontée, gaguée par le bon exemple, va essayer d’aimer son 
digne homme de mart. 

Linterprétation est de choix. M™e Arletty et M. Michel Simon 
menent le jeu, lune éblouissante de verve et de malice, gour- 
mande, tout en nerfs, diabolique et charmante, l’au tre alourdi 
etempaté par l’Age mais avec beaucoup d’allure encore sous la veste 
de chasse ou habit rouge du marquis des Arromanches, dont il 
fait ce qu'on appelait jadis un « vieux beau ». Le couple uni qui ne 
devait pas avoir d’histoires est figuré par M™€ Suzanne Dantes et 
M. Koval, avee plus de douceur, non moins d’esprit. M™° Jeanne 
Véniat a de la finesse dans le role un peu épais de la belle-mére. 

Sur les airs de M. Christiné, qui déja ont fait leurs preuves, 
M. Albert Willemetz enroule d’une main preste métres et rimes 
de circonstance, éclairant événement d’un joyeux commentaire. 
La trop jeune marquise avoue en chantant que rien ne lui fait 
envie comme Je bonheur des autres. Elle ment de concert avec le 
mari de son amie, en un fantaisiste récit d’un bon accueil qu‘ils 
n'ont pu recevoir, d'un gouter qui ne leur fut pas offert, de l'ap- 
petit qu’y montra leur hétesse et « des babas qu’elle absorba ». 
Le vieux marquis, croyant un autre atteint par l’infortune dont 
il se sent menacé, trahit en ses condoléances le contentement d’y 
avoir échappé. Cette musique est joliment écrite, en hgnes nettes, 
et posstde cette gaieté communicative qui n’est pas une qualité 
vulgaire, car plus d’un musicien habile s’évertue sans y_ par- 
venir. Je ne crois pas lui adresser un compliment médiocre en 


ladisant toujours digne du texte qu'elle vient fleurir. 


Le théatre de la Porte-Saint-Martin a voulu avoir, lui aussi, sa 
thapsodie viennoise. Les deux Strauss pére et fils ont fourni ces 
Valses de Vienne et se retrouvent dans lintrigue ott on les voit 
rivaux, mais aisément réconciliés par l’affection du pére, et c'est le 
ils qui épousera Resi, la gentille patissiére. M!¢ Lucienne Tragin 
est fort agréable dans ce role, M. Pierre Magnier trés sympathique 
en celui du Strauss d’Age mir, et M. Baugé, qui représente l’autre, 
obtient son succés coutumier que méritent sa prestance et sa voix 
dune éléganece égale. M'!¢ Simone Lancret est une jolie danseuse. 
Le spectacle est savoureux dans les décors acidulés de M™€ Marie 
Laurencin. 


Louis LaLoy. 





LE GENERAL MARCHAND 


Dans le trés beau discours prononcé aux Invalides, devant |: 
cercueil de I’héroique Marchand, le général Weygand a dit cette 
phrase : « Son autorité était faite d’obéissance et d’amour. » C'est 
Ja définition méme du soldat et qui résume les deux grandes vertu: 
militaires de subordination et d’énergie. Le commandant Maer 
chand, comme il aimait a étre appelé, d’aprés son grade de 18%, 
nous apparut, dans cette courageuse et patiente expédition afti- 
caine, comme incarnation de ces deux vertus et comme le typ 
méme du soldat. Dix ans plus tard, parlant de l’armée avec la fii 
profende qui soulevait les jeunes gens d’alors, et que l’exemple 
de Fachoda avait certainement provoquée, un autre Africain, 
Ernest Psichari, écrivait dans [ Appel des armes, & propos de cette 
a te,qu’avant de défendre la nation, elle lui apporte un princip: 
wtifg & sa vie.« Nous sommes un peu plus qu'un métier, faisait- 
Cire & un officier, un peu plus qu’une profession : dans ler 
semble de la société, nous ne sommes guére comparables quai 
prétre et au savant. 

La gloire de Marchand fut d’avoir incarné cette mystique du 
soldat 4 l’époque ot la France, encore sous le coup des désastre: 
de 1870, avait besoin que l’Idéal militaire fat revétu d’un now 
veau prestige. Ce prestige, ses compagnons et lui l’ont conquis, 
d’abord par les souffrances endurées durant cette marche de 
deux ans du Congo au Nil, & travers la brousse et les marais, 
puis par l’attitude du représentant de la France devant le 
sommations de Kitchener. Soldat comme moi, répondait 
Marchand au Sirdar qui Vinvitait & évacuer Fachoda, vou 
savez bien que je respecterai ma consigne et que, si vous nous 
attaquez, mes compagnons et moi, nous nous ferons tuer jusqu al 


dernier, » Le général Weygand, qui cite cette réponse, remarque 
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la signification qu'elle donne a l’évacuation de Fachoda, mais 
sur un ordre venu de Paris. Il ajoute que cette négociation, 
en dehors du conflit direct, ouvrit la voie & l’Entente cordiale, 
tant il est vrai que l’énergie en face de l’adversaire lui impose 
le respect. Cette retraite, conduite par la voice diplomatique, 
n'était plus une défaite. Elle devenait une victoire. Toute la France 
le comprit. Les hommes de mon Age, qui vivaient encore sous 
limpression déprimante de Sedan et du désastre, sentirent ce que 
la nation devait de renouveau moral & cette attitude de Mar- 
chand, vis-a-vis de l’exigence anglaise; et aucun d’eux n’oubliera 
jamais l’émotion qu’ils éprouvérent lors de la rentrée du héros 
a Paris. Pour ma part, je le verrai toujours, sortant du ministére 
dela Marine, accompagné d’un des puissants d’alors. Quel contraste 
représentaient ces deux hommes : l'un portant avec lui le rayon- 
nement du danger affronté, autre n’ayant connu de luttes que 
celles des couloirs parlementaires ! Toute la foule qui se pressait 
sur la place de la Concorde le sentait également, ce contraste, et 
les politiciens savent trop qu il se reproduit & toute occasion. 
Ainsi s’explique Vhostilité, inavouée le plus souvent, mais 
dautant plus perfide, quils manifestent, non seulement aux 
grandes personnalités militaires, — ce fut le cas pour le revenant 
de Fachoda, — mais & la formation méme de cet esprit 
militaire. 

On dirait que les figurants du Palais-Bourbon ont tous 
dans l’esprit la terrible phrase des Pensées de Paseal : « ... quand 
la force attaque la grimace, quand un simple soldat prend le 
bonnet carré d’un premier président et le fait voler par la fenétre... » 
Cette formule, jetée en courant sur une feuille éparse par son 
auteur, mérite d’étre commentée psychologiquement : elle n’est 


pas une apologie des coups d’Etat militaires. Pascal était trop 


bon observateur du réel pour ne pas redouter leurs violences. 
Par l'antithése des deux mots, la force et la grimace, il a entendu 
séparer nettement l’ordre militaire de Vordre civil, et indiquer 
que le premier implique une réalité vitale, tandis que le second 
peut figurer seulement un simulacre. On se rappelle la page célébre 
ou il se raille des magistrats « emmaillotés en chats-fourrés dans 
leurs robes rouges : les seuls gens de guerre, insiste-t-il, ne 
sont pas déguisés de la sorte, parce qu’en effet leur part est plus 
essentielle ». Il entendait par la les vertus morales de l’armée 
aussi bien que la vigueur matérielle de ceux qui la composent ; 
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il n’approuve pas cette défenestration de Prague qui, en 161% 
fut le signal de la guerre de Trente ans et dont il a dd entendr 


parler sévérement dans l’entourage du Président, son pére. Mais 


il discerne lucidement une antinomie redoutable entre ce qu'il 


appelle « la parade de la montre » et le réalisme des gens d’action, 
dont le soldat lui parait un exemplaire supérieur. 

En quoi consiste cette action militaire, et d’ot dérive cette 
force ? Elle est & la fois individuelle et ordonnée, c’est-a-dire 
que si le soldat est un homme qui porte & un haut degré ses qua 
lités personnelles d’endurance et d’initiative, il est un homme 
social et qui fait partie d’un groupe. Il est méme homme socal 
par excellence ; quand on dit d’une armée quelle est puissante, 
on entend par la que la nation ot elle s’est constituée est puis 
sante en elle. 

Le réle de Marchand fut de raviver dans notre pays l’orgueil 
de cette tache qui consiste & préserver cet honneur national 
dont le drapeau est le symbole, et A le faire sans révolte quand 
ses défenseurs se heurtent dans leur gloire a la défiance des pouvois 
publics. J’entendis un jour, — que voila longtemps ! — Barbey 
d’Aurevilly prononcer, au sujet d’un officier anglais qui, comme 
Marchand, avait lutté les armes a la main en Egypte, quelques 
années auparavant, le général Gordon, cet éloge bien éloquem 
ment exprimé. Un interlocuteur déplorait devant Barbey que 
Gordon se fait enfermé dans Khartoum, pour y mourir inutilement, 
prétendait-il : « Qu’allait-il faire 1a, quand le Madhi devait étre 
certainement maitre de la place ? — Ce quwil allait faire la 
monsieur, s'¢cria Barbey, il allait se plaire 4 lui-méme ! » Cest le 
définition du héros, et celle qu il faudrait: reprendre pour ki 
commandant Marchand. Mais, en « se plaisant & eux-mémes 
des hommes pareils galvanisent leur pays, et ce fut le grand 
service de Marchand d’avoir donné A la France, en des années 
dabattement, cette vivifiante secousse qui s'est retrouvée dans 
tout le pays en 1914. Le général Wevgand est venu dire cela 
dans le sanctuaire militaire par excellence, au nom de l’armee. 
et Va dit en soldat parlant d’un soldat, magnifiquement ¢ 
simplement. 


Paut Bourcer. 
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CHRONIOUE DE LA QUINZAINE 


DEUILS ET CATASTROPHES NATIONALES 


La France est, en ce moment, douloureusement éprouvée. Les 
deuils succédent aux deuils et les catastrophes aux catastrophes. 
L’armée a perdu, en quelques jours, le général Dubail, grand- 
chancelier de la Légion d’honneur, l'un des vigoureux chefs qui, 
durant les premiéres semaines de la guerre, sauvérent le pays, 
et le général Marchand, qui restera dans notre histoire, sous le nom 
de « commandant Marchand », comme un chevalier sans peur et 
sans reproche. M. de Selves nous a quittés qui, aprés avoir marqué 
parmi lélite des hauts fonctionnaires, fut, & un moment difficile, 
un prudent ministre des Affaires étrangéres et, plus tard, un prési- 
dent du Sénat particuliérement respecté. 

L’age a ses lois inexorables. Plus cruels sont les accidents qui, 
presque chaque jour, par le chemin de fer, automobile, Vavion, 
tranchent en pleine Jeunesse des existences précieuses. La prodi- 
gieuse rapidité des transports, qui change radicalement les condi- 
tions de la vie sur notre planéte et rétrécit de plus en plus « les 
limites de notre cage », exige des précautions minutieuses pour 
garantir la séeurité des voyageurs. L’ivresse de la vitesse les fait 
parfois oublier. Est-ce une civilisation vraiment humaine celle 
qui, par exemple, aligne chaque année, aux Etats-Unis, une 
moyenne de 35000 victimes de l'automobile, plus que leffectif 
dun corps d’armée sur le pied de guerre ? Les catastrophes de 
chemin de fer frappent davantage Topinion, parce que, comme 
elle de Lagny, lune des plus tragiques que Ton ait jamais 
vues, elles tranchent en quelques secondes de nombreuses vies, 


mais elles sont, en fin de compte, moins meurtriéres, 
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La mort est la rangon de la vitesse. Ce n’est plus & la vitesse 
qu'il convient d’attribuer des primes et des récompenses, c’est ala 
sécurité (1). Cette idée américaine du « record » est Vune des idoles 
de la civilisation « quantitative » actuelle ; il est temps de revenir 
4 la qualité. L’horreur du tamponnement de l’express de Nancy 
par le rapide de Strasbourg, le 23 décembre, était encore toute 
vibrante dans nos esprits quand s’est produite, dans la soirée du 
15 janvier, la chute du puissant avion Emeraude, qui ramenait 
d’Indochine Je gouverneur général Pasquier. Avec lui, neuf per 
sonnes, dont M. Emmanuel Chaumié, directeur de _ |’aviation 
civile au ministére de |’Air, et sa femme, ont trouvé la mort, 
L’ Emeraude réalisait un type nouveau d’avion destiné aux 
longs voyages ; c’est lui qui avait couvert en six heures la dis 
tance Paris-Alger. Aucun obstacle ne devait arréter le puissant 
vol de ses trois moteurs. Les éléments ont de terribles revanches. 
L’avion, parti de Lyon, malgré la nuit trés sombre et la tem- 
péte qui soufflait du nord-ouest sur toute la France du centre, 
sabima au-dessus de Corbigny, dans le Nivernais. Pour l’indus- 
trie francaise, la perte de I’Emeraude est un échee qui sera 
réparé; mais la mort du gouverneur de |’ Indochine est un malheur 
public. Il n’avait pas souhaité ce voyage précipité ; il ne venait 
pas en France pour se reposer. I] était appelé par le gouver- 
nement qui, aflirme-t-on, se proposait de le remplacer, parce qu’ll 
avait besoin de ce poste pour satisfaire quelque haute ambition, 
A lPorigine de sa mort, il y a une responsabilité ministérielle. 

L’ceuvre de M. Pasquier ne se résume pas en quelques lignes. 
Disons, cependant, qu’il avait fait toute sa carriére en Indochine, 
qu'il en connaissait non seulement les besoins et les aspirations, 
mais toutes les personnalités marquantes. Quand il y arriva, 
en décembre 1928, il ne tarda pas a se trouver en face d’une situa 
tion difficile. En 1930 éclataient les sanglants attentats commu- 
nistes ; il sut les réprimer avec toute la fermeté nécessaire, mals 
sil fut sévére pour quelques chefs de Vorganisation terroriste, 
stipendiés de l’étranger, il sut pardonner aux pauvres gens qul 
s étaient laissé entrainer. Les esprits étaient & peine calmes 


lorsque s’ouvrit™la_ crise économique. A quelques années d’une 


(1) Des spécialistes de lair affirment que l'avenir de la sécurité, pour 
Vaviation, serait l’autogire qui posséde la faculté de descendre verticalement et 
de se poser n'importe ou. Ne serait-ce pas a le perfectionner qu'il faudrait attri- 
buer des prix richement dotés? 
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prospérité sans précédent, succédait la période des vaches 
maigres : surproduction du riz, fermeture des marchés. dévalua- 
tion de la piastre argent. La caisse de réserve s’épuisa rapidement 
et bient6t apparurent les déficits budgétaires. Le gouverneur 
général donna l’exemple qu'il faudra bien que la métropole suive 
un jour oul’autre. Il réduisit les traitements, supprima les services 
parasites, diminua le nombre des fonctionnaires. Le budget général 
fut réduit de prés des deux cinquitmes. Les producteurs frangais ou 
annamites recurent, sousforme de primes ou de préts, l'aide néces- 
saire pour s’adapter peu a peu aux conditions nouvelles de la vie 
économique. L’ceuvre d’assainissement n’est pas complétement 
achevée, mais, avant de partir, M. Pasquier pouvait se rendre a lui- 
méme, dans un discours, ce témoignage : « Aucune mesure démago- 
gique, aucune mutation monétaire, aucun palliatif dangereuxn’a été 
emplové pour masquer les difficultés présentes et les reporter, mul- 
tipliées, vers un avenir incertain; aucune liquidation douloureuse 
ne pesera sur les années ultérieures. » Au lieu des félicitations méri- 
tées, c'est un rappel qui se préparait pour le gouverneur général. 

Nous voulons espérer que la catastrophe qui prive la France 
de ses éminents services ne deviendra pas l’occasion d’envoyer 
en Indochine quelque préfet incompétent ou quelque politicien 
indésirable. L’ Indochine est un monde & part qu il faut avoir 
étudié, od il faut avoir fait un apprentissage prolongé; au 
moment ov s’ouvre une phase critique de la lutte pour le Paci- 
fique, la France a besoin, la-bas, d’un homme de ferme caractére 
qui ait l’expérience de P Extréme-Orient. 


SCANDALES ET CORRUPIIUNS 


Les scandales, dont presque chaque jour nous apporte quelque 
nouveau spécimen, sont plus douloureux que les catastrophes 
accidentelles, parce qu ils révélent, dans lorganisme gouverne- 
mental, une selérose qui, & la longue, deviendrait mortelle et la 
lente pénétration des toxines parlementaires. Comme certains 
furoncles d’apparence bénigne décélent une infection généralisée 


du sang, certaines purulences, telles que laffaire Stavisky, dénotent 


le mal qui peu & peu envahit une societ# dont le tempérament 


reste encore si sain et si robuste. Tous les régimes ont leurs tares 
et leurs plaies; mais elles ne deviennent vraiment dangereuses 
quau ntoment o& lautorité publique ne se sent plus lautorité 
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nécessaire pour porter le fer rouge sur l’abcés. Le mal dont meurt 


le systéme parlementaire, c’est la confusion de la politique et 


des affaires ou Vintrusion des affaires dans la politique. 
Qu’est-ce que l’affaire Stavisky et pourquoi la chronique poli- 
tique ne peut-elle négliger un tel symptome ? C’est une esero- 
querie trés habilement montée par un étonnant prestidigitateur 
qui connaissait & merveille les ressorts de la vie politique et 
sociale de son temps. Jeune, élégant, sportif, beau joueur, géné- 
reux, il éblouit, il charme, il est né pour étre riche et pour enri- 
chir ses amis. Comment résister au magnétisme de M. Alexandre? 
Il monte une affaire par jour et elle est toujours bonne, du moins 
pour lui et les intimes qu’il en fait profiter.Qui done, dans un 
certain monde, s informe indiscrétement des origines d’un homme 
qui jongle avec les millions et qui a de puissantes relations ? 
Lui, cependant, est né a Slobodka, prés de Kiev, d’une famille 
juive. Il vient en France avec les siens: son pére se suicide, en 1912, 
en apprenant la premi¢re condamnation de son fils pour escroquerie. 
Une de ces amnisties immorales et absurdes que la démagogie 
radicale et socialiste aintroduites dans les meeurs parlementaires 
blanchit son casier judiciaire. Sous couleur de démocratie ou 
@humanité, on aménage les lois pour protéger les filous contre la 
justice et aux dépens des honnétes gens ! Le 27 juillet 1926, prévenu 
d’escroquerie, il est arrété & Marly of, dans sa villa somptueuse, 
il offrait & ses amis un festin d’adieu. Mais, dés le 22 décembre, il 
est mis en liberté sous caution de 50 004) franes et, depuis sept 
ans, son affaire n'a jamais été jugée:il bénéficie dix-neuf fois 
de longues remises. Il en profite pour monter la gigantesque 
escroquerie du Crédit municipal de Bayonne; il subtilise aux 
compagnies d’assurances, en sauvegardant les apparences de la 
légalité, cing & six cents millions de franes. L’affaire remplit nos 
journaux ct nous n’en referons pas ici le fantastique récit. Elle 
comporte cependant certaines observations d'une portée générale, 
Cest, d’abord, la nécessité de surveiller de plus prés lentrée 
en France des é¢trangers et les naturalisations. Il n’est guére 
d’affaire malpropre of l'on ne trouve quelque météque fraichement 
débarqué 4 Paris. Autant il est juste d’accorder protection et, au 
bout d’un temps rais@unable, naturalisation, & de braves familles 
de cultivateurs belges, polonais, italiens, tehécoslovaques, russes 
qui s’enracinent dans notre sol, autant il convient d’imposer de 


longs stages & Lous ceux qui vivent des affaires et en marge des 
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affaires et, au besoin, de les éliminer. Ce sont pourtant ceux-la 
qui trouvent des patrons parmi les hommes politiques. 

Comment un individu tel que Stavisky, bien connu de la 
police, déja plusieurs fois condamné, peut-il bénéficier d’une rapide 
mise en liberté et de dix-neuf remises ? M. Chautemps a cherché 
a faire retomber la responsabilité sur quelques substituts ou 
présidents de section. L’auraient-il fait s’ils n’avaient été en butte 
aux solicitations pressantes de politiciens ou d’avocats députés ? 
L’auraient-ils fait, si leurs supérieurs hiérarchiques ne les y 
avaient autorisés ou incités ? Il ne faut pas demander aux fonc- 
tionnaires d’étre héroiques ; quelques-uns Je sont, mais ils savent 
qu’aucun avancement, aucune distinction ne les en récompensera, 
tandis que certaines complaisances sont profitables. 

Nous touchons ici au probléme délicat des avocats hommes 
politiques. La profession d’avocat, lorsqu’elle est exercée par un 
Raymond Poincaré, non seulement n’est pas incompatible avec 
la pratique du barreau, mais la fortune politique de Tavocat 
devient, pour le bon fonetionnement de la justice, une garantie et 
une aide. Les avocats d’autrefois se considéraient comme les 
auxiliaires dune justice sainement rendue ; la belle tradition de 
leur corporation subsiste, grace & d’éminents batonniers comme 
M® Henri-Robert et & tant d’honorables avocats, mais la pro- 
fession est envahie par un prolétariat en robe qui, par tous les 
moyens qu il découvre dans l’arsenal des nouvelles lois boiteuses, 
entrave le cours normal de la justice et met ses conseils juri- 
diques au service de clients douteux et d’affaires véreuses. Dés 
quils en trouvent loceasion, ces avocats marrons se font élire 
députés et, naturellement, choisissent les partis les plus avancés ; 
ils aménent avee eux leur louche clientéle et se servent de leur 
influence parlementaire pour aider les Stavisky & gruger le public, 
adrainer Pépargne et & échapper aux lois. Il n’est guére d’affaire 
malsaine qui n’appointe un avocat-conseil député ou sénateur- 
Ainsi, par action et réaction réciproques, certains hommes 
politiques portent la corruption dans le barreau et certains 
avocats portent la corruption dans le Parlement. Il y a la un abus 


trés grave que le Conseil de Vordre a le plus grand intérét a 


“ 


déraciner, mais dont la guérison ne sera compléte que si elle 


marche de pair avec la réforme de la constitution et du systéme 
parlementaire, et avee Vassainissement de la presse. 


Ce qui, dans une telle escroquerie, apparait tout d’abord stupé- 
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fiant, c’est son volume. Bayonne n’est pas la capitale de la France, 
et voila pourtant son Crédit municipal qui émet des bons pour 


plusieurs centaines de millions ; personne ne trouve cela anormal. 
Les écritures sont en régle ; seulement, on inscrit 100 francs sur 
le talon du bon et 100000 sur le bon en circulation. Une lettre 
signée du ministre du Travail, M. Dalimier, engage kes Compagnies 
d’assurances & employer leurs fonds en bons des crédits muni- 
cipaux, et il se trouve qu’ cette époque, le seul qui émette des 
bons est celui de Bayonne. Le député radical-socialiste, maire 
de Bayonne, nommé Garat, couvre ces agissements frauduleux 
du prestige législatif, et il en profite. Stavisky, qui a mis a la téte 
du Crédit municipal un homme & lui, dirige de loin les opérations, 
On le voit partout, dans les villes d’eaux of il joue gros jeu, dans 
les casinos ou certaines complaisances lui permettent d’entrer, 
bien qu’il en soit exclu, dans les endroits que fréquente le monde 
qui s’amuse et qui parade; 4 sa table s’assoient des hommes 
politiques considérables et leurs femmes qui acceptent des 
cadeaux de prix. Il y a pire: un homme qui n’a ni foi, ni loi, ni 
patrie, et qui se vante de si belles relations, est tout indiqué 
pour devenir un agent de l’étranger. On l’apercoit a Bale, aux 
alentours de la Banque des Réglements internationaux ; on le 
signale 4 Stresa pendant que s’y tient la Conférence économique 
de l’Europe centrale. Il a, naturellement, dans une certaine 
presse, des amis influents, mais coiteux, car c’est le sort des 
grands voleurs qui opérent dans ce milieu spécial de devenir la 
proie des maitres chanteurs : ainsi se volatilisent les millions ! 
Le pot aux roses est découvert. Stavisky, prévenu, s’enfuit. 
On le découvre aux environs de Chamonix, dans un chalet isolé 
et, au moment ot la police va en forcer la porte, il se tue. Les 
circonstances qui entourent cette mort ne sont pas trés claires; 
il subsiste assez de doutes pour que lopinion qui se plait a drama- 
tiser les événements soit convaincue « qu’on l’a suicidé » : sa mort 
rassurait tant d’inquiétudes ! Ce qui est certain, c’est que, si les 
inspecteurs &sa poursuite avaient recul ordre de le prendre vivant, 
Yopération, dés lors que sa retraite était connue, n’était pas 
difficile. On Va acculé & se tuer et on Ini en a donné le temps. 
L’affaire Stavisky a eu, les 11 et 12 janvier, son écho au Par- 
lement, dont un membre, le député de Bayonne, est arrété et 
un autre, M. Bonnaure, député de Paris, avocat. inculpé de recel. 
M. Camille Chautemps a manceuvré habilement, car, dés lors qu’un 
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débat devient parlementaire, il ne s’agit plus de savoir ow est la 
vérité, ou est la justice, mais si le ministere aura ou n’aura pas la 
majorité. Aux orateurs de l’opposition, M. Dommange, M. Ybar- 
negaray, M. Louis Marin, M. Franklin-Bouillon, et enfin M. Tar- 
dieu, qui fit avec éclat sa rentrée, qui demandaient que la Chambre 
nommat une commission d’enquéte parlementaire, le président du 
Conseil s'est opposé et a promis prompte et compléte justice : 
« Vite et tout. » Les commissions d’enquéte parlementaire n’ont pas 
laissé de bons souvenirs, et cet empiétement du pouvoir législatif 
sur le judiciaire n’apparait guére recommandable. Le gouvernement 
parle dune sorte de jury d’honneur pris en dehors du Parlement 
et composé de hautes personnalités qui, en respectant lindépen- 
dance de la magistrature, poursuivrait une enquéte d’ordre moral. 

La Chambre, par 372 voix contre 209, a donné raison au 
ministére qui avait posé la question de confiance et lancélappel 
de détresse & la défense des institutions républicaines. Mais, 
dans le pays, Popinion n’a guére confiance dans la lumiétre que 
fera le gouvernement ; les socialistes le sentent et seraient, dit-on, 
sur le point d’abandonner le cartel pour se poser en justiciers 


implacables. Ils ne sont pas qualifiés pour ce role. Leurs doctrines 


de démocratie étatiste sont jugées par les scandales actuels qui 


montrent, par exemple, ce que deviendraient les assurances st 
elles étaient accaparées par Etat. Le ministére a été ébranlé par 
la piteuse démission de M. Dalimier et par les fleurs qu’a cru 
devoir lui jeter le président du Conseil, comme on en jette sur 
une tombe ; ces compliments n’ont pas réhabilité le coupable, 
mais ils ont montré la faiblesse de M. Chauteinps et ses complai- 
sances pour le «camarade » en détresse. Seul un minisiére d’union 
nationale pourrait obtenir l’autorité nécessaire pour une ceuvre de 
justice et d’assainissement. I] s’agit, certes, de démasquer tous 
les coupables, mais il s'agit aussi de ne pas laisser peser sur les 
innocents un diserédit dont c'est la France et son bon renom au 
dehors qui patissent. On s’apercoit que les malfaiteurs sont moins 
nombreux que l’on ne pense, mais quils sabritent derriére la 
caste parlementaire comme dans une tour inexpugnable. Ce 
régime de la caste, qui est le pire de tous les fascismes, voila ce 
qu'il faut attaquer et détruire. Une autorité plus concentrée est 
nécessaire pour en venir a bout; elle est indispensable pour faire 


face & une situation extérieure de plus en plus dangereuse. 
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L’EUROPE RESISTE A L’ALLEMAGNE 


Le Conseil de la Société des nations a clos, le 20 janvier, sa 
fod . ; wae > ‘ . Das é 
78® session : elle n'a pas été stérile. Le Conseil d’oti, on le sait, 


sont absents le Japon et PAllemagne, avait d’abord a décider 


sil y a lieu de réunir en séance pléemeére le bureau et la Commission 


générale de la Conférence dite du désarmement. L’opinion de 
MM. Henderson, Benés et Politis, qui composent le comité diree- 
teur ou bureau restreint, a été influencée par la réponse alle- 
mande a l'aide-mémoire remis par M. Francois-Poncet au gouver- 
nement du Reich le 31 décembre. De ce texte, on n'a donné 
jusqu’ici que des analyses plus ou moins exactes. Il maintient 
toutes les revendications de | Allemagne pour légalité des droits 
et le désarmement des autres Etats et, prenant Volfensive, il 
pose a la France une série de questions dont l'objet est visible- 
ment de réclamer plus tard linterdiction & nos troupes colo- 
males de venir en France en cas de guerre européenne. Cette 
réponse a un caractére dilatoire et vise & produire un effet 
moral. Il est done impossible de prévoir si les travaux de la 
Conférence pourront étre utilement repris & une date plus ou 
moins éloignée. Les membres du bureau restreint ont done décidé 
de laisser aux conversations bilatérales entre Paris et Berlin le 
temps de se développer et d’aboutir & un résultat. Espoir bien 
fragile, d’ailleurs! Les Etats intéressés mettront, avant le 
10 février, le bureau au courant des « progrés réalisés »; le 13. se 
réuniront & Londres M. Henderson, M. Benés, M. Politis et M. Ave- 
nol pour fixer la date de la convocation du bureau qui, vraisem- 
blablement, sera ajournée pour longtemps, & moins que l'on ne se 
décide & aboutir & une convention restreinte, mais pratiquement 
utile, pourvu qu'elle soit accompagnée de sanctions, qui abouti- 
rait, entre autres choses, & interdiction de la guerre chimique et 
bactériologique et du bombardement des populations civiles. 
M. von Papen, parlant 4 Cottbus, le 20 janvier, a pris soin de 
nous rappeler que c’est l’esprit militaire de la vieille armée prus- 
sienne qui anime le Fuhrer de l’idée national-socialiste ! « C’est par 
le combat que nous sommes devenus ce que nous sommes : une 
nation dure, formée par le destin dans cet espace du centre de 
l'Europe. Nous avons appris que seule la force permet de faire 
triompher le droit. » Ce « droit » 1a n’est pas celui dont la Société 
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des nations a la garde. En présence de cette « nation dure », toute 
nation « molle » serait le pot de terre en face du pot de fer. 

Le Conseil s’est oceupé aussi du territoire de la Sarre, qu’il est 
chargé d’administrer en qualité de fidéicommissaire. Le rapport 
de la Commission de gouvernement que préside un Anglais, 
M. Knox, a édifté le Conseil sur les procédés de la propagande 
hith’rienne en Sarre et sur la dangereuse excitation des esprits. 
La téte de M. Max Braun, le courageux chef du parti social- 
démocrate, a été mise & prix et tous les habitants que l'on soup- 
conne d’étre Opposés au retour de la Sarre au Reich sont menacés 
de sanglantes représailles. Nous avons dit déja, ici, les deux rai- 
sons pour lesquelles le gouvernement de M, Hitler veut éviter le 
plébiscite : c'est, dabord, parce qu'il est moins assuré du succés 
quil ne le dit, si le vote se fait dans des conditions vraiment 
libres ; c'est ensuite parce que c'est au nom du principe raciste 
et non en vertu du droit démocratique du plébiscite qu'il prétend 
rentrer en possession de la Sarre. 

Le Conseil de la Société des nations est seul compétent pour 
organiser, en 1935, le plébiscite prévu par le traité de Versailles, 
Adoptant & Punanimité les conclusions d’un remarquable rapport 
du baron Aloisi, représentant de PItalie, il a décidé d’en confier 
la préparation & une commission composée des délégués de I’ Italie, 
de Espagne (M. de Madariaga) et de PArgentine (M. Cantilo). 
L’ Allemagne, invitée spécialement & se faire représenter a cette 
délibération, a répondu par un refus. Le Conseil a manifesté sa 
volonté d’assurer, en 1925, «la liberté, le secret et la sincérité des 
votes », Le comité désigné présentera, & la session de mai, un 
rapport sur les mesures & prendre pour mettre la population 
a Vabri de toute pression comme de toutes menaces avant le vote, 
et de toutes représailles aprés. On aime a constater le rdle de 
premier plan qu’a assumé le représentant de I'Italie. « Le maintien 
de l’ordre pendant la préparation du plébiscite . dont la Com- 
mission est chargée d’étudier les modalités, implique, sous une 
forme & déterminer, l'emploi dans la Sarre d’une force de police 
internationale. De son cdté, M. Paul-Boncour a tenu &a préciser 
le rdle de la France. « Si seuls les intéréts économiques étaient en 
jeu, rien ne se serait opposé & une entente directe entre les deux 
grands pays intéressés ; mais, en tant que membre du Conseil 
de la Société des nations, la France se trouve étre garante du 


droit des peuples & disposer d’eux-mémes. La France a cru que 
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ce drert appartient & la population sarroise... Tous les membres” 
du Conseil doivent assurer le bon fonctionnement de ce droit, » 7 
M. Suvich, sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres 4 
dans le gouvernement de M. Mussolini, s’est rendu, du 18 au 7 
21 janvier, & Vienne ow il a eu avec le chancelier Dollfuss d’im- 4 
portants entretiens. Cette visite, au moment ow le national 
socialisme allemand, redouble ses efforts pour faire triompher le 
nazisme en Autriche, prend une importance particuliére. Une 
Autriche indépendante de droit ct de fait est la condition méme de = 
la stabilité et de la paix en Europe. Pour la maintenir, I’ Italie, la 
France et la Petite Entente trouvent le meilleur terrain d’entente, 
Mais il faut aussi lui donner les moyens d’adapter sa vie écono- 
mique aux nouvelles conditions territoriales de l'Europe danus 
bienne. M. Suvich a abordé ce point délicat avec le Chancelier; les 
deux hommes d’Etat auraient abouti & une entente pour l’amé 
nagement d'une zone franche autrichienne dans le port de Trieste, 
En Autriche méme, l’offensive des nazis est de plus en plus 7 
violente et indiscréte. On prépare, avec l’appui avéré du Reich, ” 
un coup de force. Dernicrement, au cours d’une descente de 7 
police chez le chef des nazis viennois, M. Frauenfeld, on arréte 7 
le prince de Waldeck-Pyrmont, conseiller d’ambassade allemand, 4 
spécialement chargé d’assurer la collaboration entre les Chemises 7 
brunes d’Allemagne et celles d’Autriche pour le renversement du | 
gouvernement national de M. Dollfuss. Le Chancelier se défend : 
avec la derniére énergie. Il a replacé M. von Fey, vice-chancelier, + 
a la téte de la Sdreté publique et il a fait arréter le comte Alberti, 3 
ex-chef des Heimwehren de Basse-Autriche, convaincu d’intel q 
ligences avec les nazis allemands. Il a protesté, par une note diplo-7 
matique a Berlin, contre l'immixtion brutale du Reich dans les | 
affaires de ]’Autriche, et il se prépare, semble-t-il, & faire un ~ 
appel & la Société des nations pour obtenir une nouvelle garantie ¥ 
de l’indépendance de son pays. Ce sont 1a autant de signes d’une J 
heureuse consolidation de l'Europe centrale. La politique actuelle 


de M. Mussolini en Autriche est l'une des plus précicuses garanties | 


de paix que l’on ait eu, depuis longtemps, 4 enregistrer. 


René Pinon, 
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